太太，给我开门

于安琪

“闺女，十五里已经下雪了。”我爸在电话那头笑着说，“对了，我今天去给太太上坟了。”

我在电话这头却有些愣。“太太”两个字，已经很久没有人在我耳边提起过了。

“悠悠车，卜布车，悠悠车悠悠来卜布车。”

小时候，不论是我遇到怎样难过的事儿，只要听听这首小调，这首我甚至连名字都不记得，更不知道是哪几个字、是什么意思的满语摇篮曲，就能安心地睡着。这首满语歌儿，是我的太太唱给我听的。想到太太在压麦场里给我摘顶花带刺的黄瓜，给我剪叫“哈尼卡”的纸人儿，心里只觉得熨帖。

可是细想她的音容，我竟然记不清了。

我有些无措。据说一个人会死两次，一次是断气，一次是被遗忘。我害怕忘记她。可是人的记忆是靠不住的，就像一块容易被消磁的破硬盘，渐渐地总会零星忘记点什么，然后忘得越来越多，越来越多……

太太是我爸爸的奶奶。活着的时候是家里辈分最大的老人，村子里老老少少都很敬重她。小辈，甚至连我的叔辈，无论平时有多吊儿郎当，见着她也都恭恭敬敬的，大气不敢出的叫一声太奶奶或者祖奶奶，然后活像耗子见了猫一样，赶紧跑开。

太太是我一个人的，是我的特权。

太太喜欢我，非常;太太不喜欢我爸，非常。

每个人都是有自己的苦衷的。我家祖上“在旗”，太爷爷年轻的时候也算是提笼架鸟、养鹰牵獒的八旗子弟。后来娶了鄂温克族的太太，生了四个儿子，我的爷爷排行第二。我爸说，我爷爷脾气很不好，不光“点火就着”，而且“没火也会自燃”，爸爸最怕他，但也最服他。爷爷小时候和太爷爷北上去过俄国，爸爸最喜欢听爷爷给他讲俄国的风貌，那儿的“老毛子”有多魁梧，那儿的“喀秋莎”有多好看，那儿的雪有多厚……

批斗大会开得最厉害的时候，人人自危。儿子批斗父亲、婆婆举报儿媳的事情不是故事。爷爷因为被朋友举报说是“走资派”，还属于“封建遗少”，和人家起了争执，气急攻心，生了急病，还没等红卫兵来家里“造反有理”就去世了。奶奶伤心至极，却也不得不看清眼下的事实——现在，没有人能护住他们娘儿四个，即使是朝夕相处的一家人，即使是丈夫的兄弟手足、血肉至亲。爸爸虽然年幼，却也咬牙担起了长子的责任，和我奶奶一起，带着未经人事的弟弟妹妹连夜逃到了天津，去投奔奶奶的表姐，爸爸的表姨，我的表姨奶奶。后来，在姨奶奶的介绍撮合之下，奶奶嫁给了一个当地“成分好”的贫农——就是我现在的爷爷。

后爷爷是个不善言辞的老实人，他知道奶奶的情况，却仍然对爸爸兄妹三个视如己出。日子算是安定下来了。可是，太太是恨爸爸和奶奶的，虽然她也能明白，奶奶和爸爸做出这样的选择是被逼无奈的，她也知道，就算他们留下来，她也不敢保证一定能护自己的儿孙无虞，但她还是不肯原谅。于是，此后的十五年，太太没有给奶奶和爸爸寄过一封信或是打过一个电话。托人去问，得到的消息也是“她说她死了”。

可惜，這个要强了一辈子的老太太，能狠下心来不原谅儿媳和长孙的忏悔，却没能抵住小重孙女的憨皮赖脸。

十五里，一个把里程数当作名字的村庄，那是我去过的最冷的地方。我永远都记得，那天我穿了双红色的马靴，那是我舅舅在北京给我带回来的新年礼物。我娇气得很，怕积雪浸湿了我的新靴子，一路上都只让爸爸抱着我，不肯下地。爸爸在吃了太太的闭门羹之后，拢紧了我的棉衣，抱着我轻轻地说：“咱们今天能不能进门儿去见太奶奶啊，就全看你的本事了。”我似懂非懂，却也知道我此刻是该抖机灵耍赖撒娇的。十分不情愿地被爸爸放在地上，扭捏地踩在雪花上，愤愤地想：“太奶奶真讨厌！”

踹了门，叉着腰，我放开了嗓子喊：“太太！给我开门呀！要不我就冻坏啦！”

老木门传出沉闷又悠远的声响，却半天也没有回应，就连院子里一直狂吠的看门狗也偃了旗息了鼓。我不服气，正想再踹一回这小破门儿，小破门儿却突然开了，嘎吱的一声把我吓了一跳。门槛里站着一个把两只手都揣在袖子里的小老太太，她把我从头到脚打量了一遍，眼神像是《小兵张嘎》里日本鬼子在城楼门上架起的探照灯，好似搜索八路军踪迹一样寻着我的错处。“接下来就是要审问小八路了。”我把自己想成小英雄雨来、刘胡兰一样的英雄人物，抱着“必死”的决心。却只听她说了一句：

“那小孩儿，你叫我啥？”

太太连说话的语气也不似我曾经见过的任何一位长辈一般和蔼，是一种不经意、冷漠却又夹杂着些颤抖的语调。我不知道该不该回答，方才的勇气烟消云散，害怕得畏缩在妈妈身后。我爸向前迈了一步，又退了回来，声音不大地叫了声奶奶。太太梗直了脖子，眼圈有些红，却看也不看他一眼，只是长呼了一口白气，慢慢地蹲下身，把她刚刚揣在袖子里的手拿出来，伸向我，“那小孩儿，你过来，你刚刚叫我啥？”

爸爸也红了眼睛，鼓励地看了我一眼，我怯怯地走过去，把雪踩得咯吱响，雪仿佛有生命一般，正在哀怨着“好疼好疼”。我想到这儿，一下子不敢再咯吱咯吱地踩绵绵的雪了，步履轻浮地快跑过去，迈过那好似城墙一样隔开太太与我们三口人的门槛，走进那属于太太的城里，搂住她，对她说：

“太太，我叫你太太。”

太太一定是太爱我了，我想。这样才能解释她为什么会在我母亲去世之后，力排众议把我接到十五里;会把反对我住过来的子女孙儿全骂了个狗血淋头;会在我爸爸饱受丧妻之痛，一时之间不能从痛苦中走出来，从而冷落了我的时候，指着我爸的鼻子问：“你算是个什么爹！”她会拿着扫把指着村里嘲笑我不会说达斡尔族话、满族话的小孩儿说：“再敢欺负我们家小孩儿，老婆子可就打上门儿了！”她还会盘着腿坐在炕头上搂着我，一遍一遍地给我唱摇篮曲，即使我根本没在听。

太太一定是太爱我了，所以才能解释她为什么会在我爸以要上学、要学文化为理由接我回天津的时候，一句话也不说，只是默默地把她亲手缝的小老虎枕头装进包里，说：“我们家小孩儿只有搂着它才能睡得香。”她会坐十多站还要转两趟的公交跑去邮局，给我邮晒干的柳蒿芽。她也会在我回天津之后难过的时候在电话那头给我唱摇篮曲。她还会在得了老年痴呆之后仍然守在门槛这头，拄着拐杖问门外跑过的小孩儿：“那小孩儿，你叫我啥？”

爸爸总是宽慰我说，太太得的病，叫老了，这是人必须要经历的。可我不这么觉得，我甚至开始迷信因果循环报应。

太太救回了濒临自闭的我，然后她病了，是不是我抢走了她的运势？我开始计算这件事的可能性，我一遍一遍地想，我睡不着觉，我不敢见她……

等我终于鼓起勇气回到十五里时，才得知她的病情已经十分严重了。护工阿姨说，一开始，她很爱和护工阿姨讲我小时候的事。后来，她每日守在院子里嚷嚷着要给我开门。渐渐地，她连提起我的次数都越来越少了。她不再愿意说话了，每天只是坐在炕头上呆呆地看着窗外，不知道在想什么。

我看着那个小破门儿，不服的劲儿又上来了。

踹了门，叉了腰：“太太，你再不给我开门儿，我可就冻坏了。”

奇迹要是那么容易出现，就不叫奇迹了。

护工给我开了门。我带着说不出的悲恸迈进那个曾经被我视作城墙的门槛，再次进入这座属于太太的城，可惜城的主人再也不会表现出一丝的悲或喜了。我想去牵她的手，想要通过最直观的触觉让她知道，她的小孩儿回来了。可是，她拒绝了我，她的手又揣起来了。

我知道，我迈进了太太的城，可是太太，她再也不记得要给我开门了。

太太第一次，拒绝了她的小孩儿。

我坚持要和太太住一个炕上。护工却极力地劝阻我，她說太太会在晚上起来后围着土炕摸索，问她在找什么她也不回应，但要是不让她找或者动作大了吓着她，她就会发脾气。

我说我不怕。我怎么能怕？那是我的太太，是把失去母亲之后几乎自闭得不再说话的我救活过来的太太啊！护工拗不过我，只得嘱咐我，夜里太太要是有动静，一定要慢慢地，不要吓着她。护工又安慰我，只要让太太把整个炕摸索过一遍，她就会歇下了。我满口答应着，还自信觉得能做好。

等到夜里，果然听到了窸窸窣窣的声音。我开了灯，尽可能声音小、语调慢地问她：“太太你要找什么呀？我帮你找行不行？”可我还是吓着她了，她开始朝我扔东西，先是枕头，然后是被子和外套，最后拿起炕边立着的塑料输液支架。她的脸是那样陌生和狰狞。我尽最大的耐心一边安抚她一边躲避那些“武器”，可还是没能躲过，额头上被狠狠地打了一下，火辣辣的疼。那些年我很依赖太太，只要有她在，就觉得整个世界都是被玫瑰花瓣包裹起来的柔软国度。可是现在，花瓣退去，换成尖利的刺。我终于忍不住了，我开始掉眼泪，开始哭，开始什么也不顾地号啕大哭。不是在控诉她没有认出我来，也不是今夜她对我做的种种，只是难过。我最后的避风港，失去了。

太太突然扔下了手中的支架。我以为是我突然大哭吓着她了，胡乱抹了眼泪，整理好心情去安抚她，却见她向我伸出了手。我一愣，心里苦涩更甚，小心地挪过去，隐隐地期待着什么。我盼着她能给我一个拥抱，却也小心地防备着或许她下一秒就会扔出武器来。她搂过我，用一种干哑的我从未听过的声音说：

“你大点声哭！”

我突然想到，那是我生命中最难挨的日子。十岁的小孩儿，刚失去了母亲，唯一能依靠的父亲也沉浸在痛苦中消沉得谁也顾不上，即使是自己的至亲骨肉。等到学校老师找上门来，大家才发现，这个小孩儿已经不愿意再和这个世界说话了。我被医生打上了“有自闭倾向”的印记。随后进行的几次脱敏治疗效果也都不甚理想，所有的人都在惋惜着“这个孩子完了”“没救了”，就连我爸都决定放弃治疗，准备听天由命了。这时候，只有太太坚持着，她把我接到了十五里。可是我还是不会说话。夜里不小心掉到了地上，疼却也不会说话，只是躺在地上，怔怔地看着黑暗。太太半夜醒来给我盖被子，却没摸到我，心里急坏了，但又因为医生“不要吓到她”“不能给她过分刺激”的嘱咐，谨慎得连灯都不敢开，只是围着炕摸索。最后在地上找到我时她气得不行，她哽咽着骂我：“你哪怕是哭也行啊！你可让我知道你在哪儿啊！”

自从母亲去世，包括爸爸在内的所有人都告诉我，“不许哭”“要坚强”“不要提起妈妈”“要忍着”。只有太太对我说：“哭出来。”她难过得不行，我看着她，突然听见了这句话，委屈地哭了出来。

我哭了，她却笑了，她说：“哭得好，大点声哭！”

太太她从来没忘记我，是我忘了;她从来没忘记给我开门，是我忘了去敲门。是我忘了跑到那小破门前踹上一脚，再不服气地喊一声：

“太太，给我开门！”

责任编辑：沙爽