月照

许冬林

一

月光下的路，似乎都是平的。

我看看天顶的月亮，看看脚下的路，觉得我和母亲走在霜地上，也像走在月亮上。

月亮上，也是初冬吧？上面桂树已凋，叶子被风吹落，全落到我们人间的田畴阡陌、房顶院落。

不出十分钟，我们就上了大江堤。江堤上的风，似乎腰身宽大到猎猎撞人，却也不见树头摇动，想来是我们行走中错把迎面的寒气当成了风。月光倒更是亮堂，无遮无拦，仿佛有铺不完的银粉，到处播撒。

蜿蜒长堤，除了我们，无有人影。四野阒寂，人间不像人间。只有我的脸，冰凉柔软，这是落了月色也落了晨霜的脸。我和母亲走在月照之下，走在无边的霜气里，像两粒小小的紐扣，又小又结实又透明。

也没有蛙鸣，没有虫唱，连喜欢夜飞的乌鸦，影子也不见。这江村的声音都被月光舔干净了，或者是被晨霜给密密缝紧了出不来。

只有我的足音，连着母亲的足音。我们的足音把连天连地的月光，踩出了许多窟窿。我心里感到抱歉，可是一回头，身后月光圆融清透如初。

我们并不显得那么多余。我们也被月光融化着。

江堤两边，田野和房舍都沉在一片淡墨似的幽暗里，那幽暗薄得像一小块墨渍。堤脚下，我严厉的音乐老师住的房子，化成了墨渍;我的大眼睛的同桌家和她家门前的莲塘、莲塘边的柳树也化成了墨渍。他们都睡在梦里，连同村庄一块儿被月光捏成了宣纸似的薄片。

月照之下，万物似乎都被抽去了重量。林木、村舍、长堤……它们立在大地上，像立在宣纸上。而无人的江堤上，母亲的影子小小，我的影子小小，我们也在宣纸上。

月光把世界变轻了。

母亲终于歇了肩，我们母女俩站在微冷的江堤上，站在月光里，不知说什么好。这样清澈空明的水晶世界里，似乎说任何一个关于寻常生活的世俗话题，跟眼前的月色与繁霜，跟眼前的空旷和岑寂，都远隔千山万水。

阿晴冷不冷？母亲问。

刚出家门时，我是觉得到处凉浸浸的。可是路上一跑，身上已经热起来，紧紧扎在脖颈处的围巾已觉累赘，只有脸颊摸着依然像冰棒。想着弟弟此刻还在温暖柔和的被窝里，我的心上掠过一丝委屈，可是内心又为自己亲眼见到冬日凌晨月色霜天的奇景而惊喜——我从来不知江堤两边的田野村庄如此莹洁迷蒙，如此广大沉静。

我们且走且停，月亮且走且停。偶一抬头看，它依然又高又远，像用繁霜在不断锻铸敲打，洁白清冷。我忽想起妈妈教过的童谣，此间吟来真应景。“月亮粑粑跟我走，我到南京讨笆斗，季季刀子割韭菜，萝卜干子喝烧酒。”南京在我们江对岸的下游，此时江水拍打古城，月光笼罩古城，像一首古诗，是那般遥远而悠扬的存在。笆斗是一种柳条编的圆底容器，可盛放谷物等粮食。那时不懂为什么要到南京去讨笆斗，我家的杂物间就有笆斗啊。笆斗不盛粮食时，我和弟弟常常爬进去，坐在里面像不倒翁似的摇晃。我想，发大水时，我可以坐着它漂浮，像远古洪水神话里的葫芦。

童谣里，去南京，就像我们此刻去荻港，也许讨笆斗不过是个由头，真真是想赶一个人头攒动、热闹喧哗的早市。那时，南京在我们这些沿江而居的人的心中口中，确乎是一个神往的高地。而童谣里的南京之行，也像此刻，是一趟月下赶路。到了南京呢，少不掉一顿美食，吃菜的吃菜，喝酒的喝酒。

月光走完了，南京就到了。

二

下了大江堤，要穿过一片辽阔沙地，才能到达贴着渡口的那道小江堤。

这块沙地，百年之前，还是一块江洲，泥沙不断淤积，终于让它和大江堤抱紧。于是我的祖辈们，在江洲临水的那一侧，再垒土筑堤，成就了一段一段的小江堤。沙洲上种菜、垒屋，荒芜之地，渐渐成为村庄。

冬夜的沙地，空旷幽静，缓缓起伏的沙坡上，能看见冬小麦一畦畦的黛色影子在淡淡的月色里，像流水走过的脚印。低处有窄窄的水渠。清瘦单薄的水渠，幽幽地泛着波光。开阔的沙地之上，只有我们的脚步声。我们的脚步声，像一粒一粒的豆子，走一步，种一粒。我心里欢快，这熟悉的白沙之下，累累装满了我们的足音。

有时，远远看见一坨黑影一动不动，蹲在沙地边，走近了才知道那是一捆没有被农人收走的棉花或玉米的秸秆。这么好的月色，这样光明宁静的世界，大约不会有人舍得出来为贼为盗，来半路骇人的。月色把白日那些冷硬的黑瓦屋顶、灰色石桥、赭色柴火和树木，都一一安抚得驯良寡语，照耀得温柔静谧。月色笼罩的江村原野，完整透明，落不进一粒邪心歹念。

远远的一片疏林里，有一座座隆起的黑影，那是坟茔。我和母亲都看见了，也都知道。平时白日里去江边的外婆家，我们也会穿越这一片辽阔的没有人家的沙地，那时坟茔是神秘阴森的。可是，月光下的一座座坟茔，却也充满光明和宁静。先人和庄稼一样，都不会说话，都睡在月照之下的沙里，只是春天到时庄稼会发芽，而先人不会发芽。

过了这一片沙地，就到了一座村庄。村头有个土地庙，好矮小的庙宇，简直跟我家的灶台差不多大小和高矮。每次去外婆家，都会经过这个土地庙，我常常会停一停，看看土地菩萨的模样。有时路过，就着人家燃过还未熄灭的几根香，也会去拜一拜，求土地菩萨保佑我考试能得高分，最好还拿个奖状。期末考试，果然拿了奖状，不回家，从学校出发径直去外婆家，路过土地庙，觉得土地菩萨像语文老师一样慈爱，真的会赏我奖状。

这个冬天，母亲满身月光挑着货物，我在前面引路，像观音脚下的童子。我们路过土地庙，我好奇看一眼，月光下的土地庙依旧矮小，薄得如一面屏风，土地菩萨朝南而坐，此刻他的面容隐没模糊在背光的阴暗里。我想，土地菩萨此刻一定没起床工作，不工作的他也一定寻常如我的父亲和叔伯。原来，菩萨也和我们一样，都是平头百姓，不过是各司其职。我觉得，我和菩萨是平等的了。

我们匆匆走过土地庙，像走过一个邻居家的门口。

三

轮船的汽笛声，呜呜自江面传来，远远嗅闻到江水的味道，我和母亲便加紧了步子。穿过沙地，走过土地庙，转弯上了紧贴江水的那道小江堤。堤脚沙滩的一端，长江是醒着的。淡淡月光下，水声哗哗，长江像我们一样，在赶着长路。泠泠水气穿过月色，将我们周身濡得更凉。

风更大了，月光跟着江水铺，波光颤动，无边无际。我站在江边，仿佛置身浩茫的宇宙，竟有自失之感。长江在这里已经拐弯，不再自西向东而流，而是自南往北而上。我看见江对岸的依江丘陵上方，东方已有一角天空在晨星寥寥中泛出鱼肚白，山下人家的房屋还氤氲在月色水汽里。

我们要乘坐的渡船还静悄悄泊在岸边，随着江水微微颠簸起伏。江边的沙滩，月色之下，犹如母亲的梳妆台，平坦洁净。浪花将沙滩舔一口，吐回来，又舔一口……哗哗的浪花声中，我听到铁板哐哐的响声，开船的人已经上船，江堤顶上陆陆续续有人影移动，他们或肩挑，或车拉，披着晨晓月色和霜气，带着鸡鸭蔬菜和日用货物，和我们一样，来赶早班船。

渡船上的灯黄得像个大南瓜，鸡鸭被缚的脚从箩筐边沿戳出来，它们圆而亮的眼睛张皇四顾。船上的人影货物渐渐密了，鸡蛋、萝卜在船客们的箩筐里，也像月亮一样净白。江堤内远远传来的村狗的吠声，吠声后面接着邈远的鸡啼，渡船上的箩筐里立刻也有了呼应，喔喔的叫声后面有翅膀扑动的声音，大约手脚被缚令它不得尽兴高歌。鸡鸭的咯咯嘎嘎叫声，船客用江北方言絮絮而谈的说话声，船板被扁担、板车碰撞的哐当声……这些人间的各样声音，像一个个活泼灵巧的喙，把一个琉璃般的月夜给啄破，让晨光漏进来。鸭子的脖子从竹筐的孔里伸出来，探头探脑，我伸手抚摸，它们即将也要过江，不再随主人回来。这些活到冬天的鸭子，若放了它们被缚的双腿，让它们站起来，应是一只只堂堂威武的中年的鸭子。此刻它们黑色的羽毛间偶尔能看见幽微迅疾的闪光，仿佛怀揣勋章。而鸭子旁边的竹筐里，大白菜拦腰系着草绳，又白又胖，像小猪酣睡。

燈光铺盖渡船，我们忘记耳畔的月亮。再抬头，湛蓝的星空不知几时起已遭遇了一场白水浅浅的汇入，星子被冲刷得七零八落，蓝色渐渐稀薄，向着月白渐进。

晨风裹挟着水汽，从辽阔江面刮来，好似万马奔腾一样，也踏过我们的冰凉的脸和手。母亲将货担歇在背风的一角，她伸手掸掸我的刘海，有细密的霜落下来，我伸舌舔了舔。月亮不知几时已经被风吹落，落在我们身后的柳树林上。

轰轰轰——船儿满载货物和乡民，开始离岸，缓缓掉头，往江对岸而去。身后的柳树林，随着船儿的远离，似乎被越扯越长，它们像篱笆一样，围着江水。月色几近消退，晨光水汽里，烟水平沙上，柳树林有了人间草木的黝黑和真实。

偌大的江面上，响着轮船开动的轰轰声，我们在天和水之间，身子随着渡船，渡船随着波浪，歪斜晃动。我看着月色晃着晃着，消融于江水，消融于柳树林，消融于大江两岸的村落和鸡啼犬吠里。

其实，水路不平。

我们的船在摇晃中，迎着新一日的曙光，缓缓靠岸。

月色雕琢的清冷、莹洁、透明的世界，被朝暾一一抹去、重建——悬浮，升高，变成立体，添加声音、色彩和层次，世界变得丰富，万物有了差别。

回程的渡船上，浩荡江水里，阳光辉煌如火焰，我看见柳林边的芦花摇曳，一片白茫茫——那全不是我来时所见的江岸。

多年之后，读张若虚的《春江花月夜》，“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮……”那样纤尘不生的空灵世界，我分明经过，我分明在其中啊。月色，繁霜，江水，柳林，江岸，沙滩，水声，船声……我在张若虚之前见到月照江村，见到月照树林，见到月照流水。

我见到的是，冬天，月照大地。

责任编辑：田静