荒谬，故我在

林肖

1834年，巴尔扎克在《高老头》里写拉斯蒂涅在高老头下葬后，从贝尔拉雪兹神甫公墓远眺巴黎——“巴黎蜿蜒曲折地躺在塞纳河两岸，慢慢地亮起灯火。”他的目光火辣辣地盯着旺多姆广场和荣军院之间的上流社会区，气概非凡地说了句：“现在咱们俩来拼一拼吧！”

1940年，二十七岁的阿尔贝·加缪从阿尔及利亚来到巴黎。他从蒙马特尔高地远望巴黎，巴黎像是“雨下的一团巨大雾气，大地上鼓起的不成形的灰包”。他写道：“一切都与己无关，没有亲人，没有地方可以愈合这个伤口。我在这里做什么？我不是这里的人，也不是别处的。‘与己无关，谁清楚这个词意味着什么。”这一年，加缪的《局外人》刚刚杀青，初到巴黎的他难免和小说主人公莫尔索一样，对世界充满了“与己无关”的荒谬感。

从拉斯蒂涅到莫尔索，从野心勃勃到漠不关心，荒谬，仿佛始料不及的现世轮回——其历程大致如此：初始，海阔天空，志足神旺，不久或久之，幻想与光明被骤然剥夺，只落得一地“颓然”，状如局外之人。但或不这么程序化，也许只是在一个陌生的街角，也许遭逢某种意外，猛然的疲惫厌倦、失望惊醒，便将惯有状态推翻。这是一种得不到解救的流放，人与生活、演员与布景之间，无望地离异。

二十世纪二三十年代，欧洲。一战的噩梦尚未完全退去，二战的阴霾却悄悄聚集。人们匆匆告别过去，又茫然奔赴下一个驿站。天空依旧暗淡，“荒谬”如浮云或隐或现。

马尔罗在其巨著《西方之诱惑》里，暗示世人：一种形而上的荒谬性正支配着西方世界。萨特则在《恶心》里借罗冈丹对花栗树的思索，对“荒谬”的意涵大加阐发，引不少作家趋之如知音知己。而在法国沙龙里，“荒谬”俨然成了新宠儿。知识分子们一边抽着辛辣的高卢雪茄，喝着木莓白兰地酒，一边对这个新名词高谈阔论。烟雾带着燃烧后的快感，笼罩在他们头顶;窗外，铅云密布，似乎藏有一个个叵测的幽灵，在城市上空游荡。

空无之中的诡谲，存在或断裂，痛感或快感，如此跨时代、越生死，又只能在喑哑中对抗着——“荒谬”，就是这样一种飞翔于历史迷局中的沉默。

此时的加缪在阿尔及利亚，也沉默着。

那是他出生和成长的地方，沙漠伴随海水平行延伸，贫穷也与阳光平行对立。在贫穷中拥有无限的阳光，在阳光下无尽地贫穷，说来悖谬，于阿尔及利亚而言，却是正解;于加缪而言，则可使他免于两种对立的危险，便是省悟：“世界再美好，对于人的命运也毫无助益。”何况太阳之下、历史之中，并非处处皆美好;太阳再灿烂，也不过只是使他明悉历史并非一切。

彼时的加缪在阿尔及尔一家报社上班。不工作时，他就去海里游泳，偶尔勾引一下漂亮女人;或者坐在阳台上，叼上一支雪茄，凝视远处的沙漠和海水。沙的黄，海的蓝，浪的白，恰到和谐处，却仿佛与他无涉。

阳光如此美好，想望的伟大幸福在空中洋溢，却无法改变遍地贫穷的沉重事实。贫穷导致对死亡的反省，但人生终不免于死亡，于是焦虑之下，反倒送给这世界一组和谐。阳光与贫穷，正与反，正而反之，反而正之，在对立中彼此沉默……

沉默，在加缪看来，从来是饱含形而上学和道德意义汁液的，其中昭示的是毫不关心的世界，包括政治及其他，语言则是社会斗争和政治活动的产物，二者针锋相对。“世界上有美也有受辱”，加缪对二者都保持忠诚，但“这听起来仍然像是伦理道德，我们为之而生的某种事物是超越伦理道德的。如果我们能命名它，随之而来的会是怎样的沉默”。他就像实验室中反复操作的技师，或许不会立刻得出结论，但总归不断朝核心处逼近。

加缪又说：“对生命的眷念离不开对生命的绝望。”

这是一则使人骇然而悟的荒谬体验。

一触及终极问题，许多“谬论”便是谠论，怎奈人常常不以荒谬为荒谬，加缪的这一番话，就显得如雷贯耳了。某些特定时代的特定地域，都有少数被逼成的特定文学家，以决绝的批判姿态来从事哲学思考，使其文学担当文学之外的见证。如果后世的灾难多得几乎将文学淹没，这特定的文学便是哲学信谳，犹可昭彰，虽然加缪只想讨论泛滥于那个时代的荒谬感受。

以死亡观照荒谬，是加缪的私人选择，也是必由之路。他的作品多以死亡贯穿始终，让人物在与死亡的反复碰撞中荒谬着。《卡利古拉》始于卡利古拉的情妇之死，终于卡利古拉被杀。《局外人》从莫尔索母亲之死开篇，中间经过一个阿拉伯人被射杀的转折，以莫尔索被判死刑告终。《鼠疫》则让人在末日般的大瘟疫中苦苦煎熬，时时考问死亡。这些个人遭遇的荒谬情境与死亡结局，如同一张张看不见的网，将人物命运自始至终网住。初始无所察，人孜孜矻矻苟且营生;等到有所察觉，整张网已经收缩得不容挣脱;其他角色非但不能施以援手，反而益增疏离、促成死亡。

加缪把“荒谬”实验室设在他的故乡阿尔及利亚，使种种死亡遭遇看起来如同那里的沙漠一样，既熟悉又神秘。《局外人》的主角莫尔索在死亡背景下进行的体验，源自生之麻木、死之无奈，看似索然无味，却因诚实而倍显荒谬。一个对母亲漠不关心，连她去世也不曾流下一滴眼泪，只想抽烟喝咖啡的人，本身就是个荒谬。初始如此，到他在海滩上射杀一个阿拉伯人时，开枪或不开枪的模糊瞬间，于他没分别。最后被判死刑，反倒是提前解脱，因为“所有的人都有一天注定要死”。“他来过，他看见，他射杀了一个阿拉伯人。”局外人的一个关键时刻终成了他的墓志铭。他失重，失值，不被回忆纠缠，也不受困于未来——失去了记忆和期望，他便有如行尸。处在一个突然丧失幻象与光明的宇宙中，人便自觉是一个局外人，这是加缪的独到眼光。未知生焉知死，未知死焉知生，对于局外人来说，等于两句空话，因为生拒绝不了死，死劝勉不了生。放逐无可救药，与生之荒谬相对，便不能不置身于法律、世俗的荒谬之中……

《局外人》的“荒谬”或许还面目晦涩，等你去辨识，到了《鼠疫》，它却赫然成了一柄剑，在活生生的现实中磨得通體锋利，一挥就是一道大口子，人之需求、不可理喻之世界，顿时血肉分离。此时的荒谬从个体上升到群体，惊惧、绝望的哀号声不绝于耳。“我试图通过《鼠疫》来表现我们遭受的窒息以及所承受的将人流放的环境。”加缪在虚构的阿尔及利亚奥兰城，熟练运用他那“割裂”法则，制造荒谬的世界图景——欲求的分离，完全的黑暗，彻底的毁灭，状如中世纪席卷欧洲的黑死病。最恐怖的还是鼠疫不会永远消失，在沉睡几十年之后，或许有一天，瘟神又会驱动鼠群，选中某一座幸福之城作为它们的葬身之地;人类也将从幻想控制变成反受控制——荒谬由此加倍，直指人类自身和人类社会。

加倍的荒谬，正好是加缪。“荒谬”就这么不幽默地幽默着。

“世界不荒谬，人生也不荒谬，人在世上才荒谬。”加缪好歹通俗易懂了一回。

但若就此以“荒谬”论作加缪的全部思想，却又是泛泛不求甚解。加缪所坚执的信念是“活下去”。而荒谬者更想知道没有诉求是否能活下去？这问题，听者难免既惊且笑，却不知，加缪探究的正是这“惊”“笑”之间的荒谬因缘。他以为，“活下去”该借助意识和反抗。“意识”在《西西弗斯神话》中被他界定为“清明的理性”，为维系荒谬所不可少。而“反抗”是“少数一贯的哲学立场之一”，其遭遇、坚持、挑战之特质正是维系荒谬的三种要素——没有诉求而生活的首个后果就是反抗;遭遇与坚持荒谬，本身就是反抗;而反抗又是由荒谬引发而来。至此，荒谬从根本上被化解了，转化而成反抗。

“当犯罪披着清白的外衣，通过一种我们这个时代独有的变换，清白就被要求为自己正名。”在纳粹的坦克驶过塞纳河畔时，加缪说这话是有深意的，否则擘画于哲学沙盘之上的“反抗”也不过梦呓。“荒谬”在暴力和血腥中被消解后，就迅速催生出“反抗”。它诞生于非正义、非理性景象的遭遇，具有强大的现实张力——它的脚下，先前是浮沙，现在是岩石。《西西弗斯神话》以意识肯定“我的反抗，我的自由，我的热情”的论说，已经超出个体成为人类共同命运。《鼠疫》的象征意味不言而喻，在绝望和希望之间寻找新的解决途径，那便是自由、热情、反抗。他人不再是不相干的第三者，或萨特所谓的“地狱”，而是团结的主体。

1946年冬天，阿尔卑斯山依旧银装素裹、妖娆动人，只是大战初歇，欧洲人尚且挣扎于废墟与焦土之间，鲜有来此滑雪度假的雅兴。山下各处旅馆空空如也，以孤寂应和人间的悲怆。只有加缪独自前来疗养，度过了几周时间。阿尔卑斯山冰冽的空气对他的肺病大有裨益，同时又使他的大脑处于澄澈状态，以便对“欧洲近代兴风作浪的思想作一番检讨”。

《反抗者》的写作异常艰苦，让加缪几欲罢手。毕竟试图拨开忧患、绝望和虚无主义的阴云，寻找一条适合人类生存的途径，几乎是精神上的筚路蓝缕，别人不愿尝试，加缪也无经验。困境的确严酷：一面是神圣的存在或被神圣化的历史使人臣服，一面又甘心接受一个冷漠的天空和不觉痛苦的世界。加缪拒绝前者，也不确定后者是否就是一种伦理基础，但至少反映了一种信念：如果我们真“想要一个合理的伦理秩序，是有能力创造出一个的”。举凡正义，伪装的多。加缪认为二十世纪的历史多以“未来”为饵，致使不义与“主义”模糊一团，斗争、暴力、杀戮遂被合法化。“与其为了产生我们所不是的存在而杀人和自杀，我们反而应该活下去，并使别人活下去，为了创造我们已经是的存在。”至此，加缪关于人性价值的思考和热情已如饱涨的风帆，蓄势待发。在窗外巍巍雪峰的注视下，加缪开始写道：“荒谬，像方法的怀疑一样，推翻了一切，它把我们留在一条死巷里，但也像怀疑一样，它转身回到原地，指出一条新的探索方向，就是反抗。”

修昔底德精神在《反抗者》中随处可见，古希腊人和加缪仿佛一对知音：对反抗的渴望，与主宰他人的欲望一样，都是人类的天性。在这种认知下，人类的反抗不再孤独，因为生命是善的，反抗终将先前的分裂化为团结。加缪甚至宣称：“这里所唤醒的惊人历史是欧洲人的荣史。”欧洲人也需要在上帝之外寻找一位新神，因为反抗者所寻求的道德或神圣，终不过是一种修行，祈望着一位能给予他们公正的神。这位新神，既为道德基础，又充当生命根源。加缪继而又稚气盎然地寻求人类合一。“为了能承担大家共同的奋斗和命运……世界是我们第一个也是最后一个爱情。我们的弟兄与我们活在同样的天地间……有了这种快乐，在不断的奋斗中，我们将重整这个时代的精神。”而在《反抗者》杀青时，他又不禁寻思：“于今视之，世界会自由吗？”他寻思，我们也不免纳闷。答案或许没有，唯一能肯定的就是，先知先觉者在跨越时间和地域，期望虚无主义彼岸的新生之时，往往不曾料到或在所不惜，先验的总是自己的遍体鳞伤。

《反抗者》出版后，引发法国超现实主义者和左派阵营的大肆攻讦，并不意外，倒是老朋友萨特猛烈苛刻的批判，叫加缪陷入友情的绝望。激烈的论战，总是缠夹着相左的政见和众多悬疑，不留情面也就终致反目成仇。在萨特眼中，加缪成了妄图发动“热月政变”的害虫，加缪则从不安到出离的愤怒：“我现在越来越厌倦看到我自己，尤其厌倦看到那些在他们的时代从来没有逃避过斗争的老兵，却遭受着那些什么都没做，只是在历史潮流中站对了方向的人数不尽的指责和教训。”昔日玩笑连连的挚友一旦幡然变成无情的仇敌，那绝望是无救的;而那次在法国剧院相遇的愉快记忆，也就此被埋于舆论愤怒的声浪之下了。

但凡思想体系的构筑，若是固守书斋而得，能否承受得起外界的物质暴力亦未可知。加缪之论点，单单目诵是无济的，唯有将其置于社会历史范畴，用两次大战的淋漓鲜血和冷酷的政治现实来解读，才能领略几分。现代或后现代的作家群体中，不乏夸言如何如何一往无前者，那么，请看看加缪在六十多年前写的是什么。说他超越了时代，或忤逆了学术，都不重要，时代不过是历史的枝节，学术不过无解的争执。加缪有的是漫长的身后时间，来检验他实际斗争的勇气和思想意义，那便是：对现实的坚拒、对道德的坚守、对正义的追求。

等到有一天，晨曦微明，和平、自由、人道，在地平线糅合着曙光闪现。加缪从睡梦中醒来，微笑了，如同他在阿尔卑斯山看到被朝阳染成玫瑰红的雪峰，冰雪的凛冽与太阳的纵情相撞，竟有如此至真的宁静。

1957年10月，加缪被授予诺贝爾文学奖，理由是“热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题”。又三年，加缪在法国荣纳省遭遇车祸身亡。老友兼仇敌萨特致哀：“我仍然会想着他，感到他的目光注视着他阅读的书页、报刊，我不禁对自己说：‘他对此会有何想法？他此刻会说什么？”他们共同的朋友波伏娃在得知噩耗的当夜，服下安眠药也无法入睡，在巴黎一月寒雨萧萧的街头，久久徘徊……

加缪当然不会再说什么，他已说过：“荒谬只是起点，而非终点。”这已足够，虽然他死于荒谬的车祸，绝望于荒谬的友情。

责任编辑：沙爽