鸟能记住林子的往事

祖克慰 中国作家协会会员。主要从事动物散文创作，在全国二百余家报刊发表散文三百余篇。散文在《散文》《北京文学》《西部》《山花》《山东文学》《散文百家》等刊物发表。先后有一百多篇散文被转载或收入年选，并有多篇散文入选各类考试试卷。获2014年冰心儿童文学新作奖、中国第二届网络文学大奖赛散文奖、第二届林语堂散文奖。散文集《观鸟笔记》获第二十七届东丽杯全国孙犁散文奖。出版有散文集《观鸟笔记》《动物映像》《鸟声中的乡愁》等六部。

一

“一片林子，就是鸟的家园。”这不是我说的，是村里石老太太说的。石老太太说这话时，就坐在村子大槐树下，正好有一只鸟蹲在她头顶的树枝上，啾啾啾叫个不停。她总是说些莫名其妙的话，很多人认为她是疯子。可她却说，你们才是疯子呢！

石老太太说的一片林，就是老家的一面山坡。坡上长满了树，树上有很多鸟，在林子里飞来飞去，叽叽喳喳地叫个不停。

老家的坡叫后寨坡，山坡上是密密麻麻的柞树，成群的鸟在林子里栖息。这大概是1960年以前。1960年以后，因为土地金贵，村子里开荒造地，后寨坡上的那片柞树，尸横遍野，塞进灶膛，一股青烟上了蓝天。开荒造出的一片梯田，种上了红薯、玉米、大豆。那个时候，我还没出生。柞树林的事，是我父亲告诉我的。

父亲说，柞树大啊，有的一把粗，有的一搂粗，还有的两个人才能搂住。密密实实，遮天蔽日。钻进林子里，抬头看不见天，树枝交错，没有一丝缝;低头看不见地，地上落满了树叶，踩上去就像踩到棉花堆上，一脚一个坑，脚一抬，又弹了起来。林子里有野猪，有野狼，还有野兔。“哗啦”一声，出来一只野兔，再“哗啦”一声，是头野猪，再再“哗啦”一声，可能就是一匹野狼，吓得人们不敢进林子。

四条腿的动物再多，也多不过两条腿的鸟，鸟是这片林子里的主宰。天上飞的是鹰，它们喜欢在天空盘旋，偶尔蹲在后寨坡高大的树上，居高临下，俯视大地，等待着可以猎杀的对象。云雀也喜欢天空，它们总是不知疲劳地在天空中飞来飞去，一会展翅飞翔，一会定格在天空上，“嘀哩哩——嘀哩哩”地鸣叫，叫着叫着，就钻进了云彩里，看不见踪影。喜鹊也很多，它们占据着高大的柞树，在树上筑巢，生儿育女，年复一年。喜鹊，是村庄里的荣誉公民。还有麻雀、百灵、绣眼、鸦雀，成群的鸟，白天在林子里飞，夜晚在林子里睡。日夜不停地鳴叫，吵得人心烦。

鸟叽叽喳喳叫，人们就骂鸟烦，鸟偷吃粮食，人们就骂鸟贪吃。骂归骂，喜欢还是喜欢。石老太太就喜欢鸟，她没事的时候，就坐在村子中央的老槐树下听鸟叫。鸟一叫，她就知道是什么鸟在叫。她侧着头，听一阵说，“喜鹊叫呢！”再听一阵说，“八哥叫呢！”过了一会，她又说，“还有黄鹂、百灵也在叫呢！”很少有她辨认不出来的鸟。石老太太说，“鸟是精灵，没有鸟，村庄就不像个村庄。”

想想也是，一个村庄，如果没有鸟，是不适宜人群居住的。现在说的宜居城市、宜居乡村，不就是有山有水有树有花草吗？在农村，有条小河，有座山坡，绿树掩映，花草葳蕤，时不时有鸟声鸣叫，这个地方就宜居。就是在城市里，一个小区，也会造座假山，弄条小溪，种上几排树木，招来一些鸟，叽叽喳喳地叫。环境好，房子就卖得快。是的，谁愿意住在一个鸟不拉屎的地方？

村子西岗，也是个小山坡，但山坡是麻骨石，既不长树，也不长草。早些年有人在西岗坡建房子，陆陆续续搬过去几家，但没几年，家道逐渐败落，甚至还出了个小偷、骗子，混得不像个人样。人们说，荒山野岭，鸟不拉屎，咋不败家？

话有点糙，但话糙理不糙。由于离村子远，那时候很多人都出去打工了，他们却在家种粮食。别人都种经济作物，他们还种粮食，好像不种粮食就活不成。西岗坡上那三五户人家，消息闭塞，也接受不了新事物，依然过着世外桃源般的生活。

现在回过头来看，石老太太是对的。很多年后我想，这个农村老太太，是个智者。

二

“村子里最早飞过来的鸟，是一只锦鸡。现在的锦鸡，都是那只老锦鸡的儿孙。村子里最早飞过来的另一只鸟，是一只麻雀。现在的麻雀，都是老麻雀的儿孙。”石家的老太太，坐在村子的老槐树下，自言自语。她说话，像是给我说，也像是给她自己说。

那次我拎一只鸟笼从她身边过，她就这么说。记得我走出很远，她喊我，看看我笼中的鸟说，“这鸟真可怜。”我说，“一点也不可怜，我喂它蚂蚱，喂它小米，你看看，多欢实。”她说，“小孩子，不懂事啊！”

记忆中的石家老太太，总是坐在村子中央的老槐树下，眯缝着眼睛晒太阳。我每次看见她，她就坐在那里，不管是春夏秋冬，你总能看到她。村子里的人说，她神经有些不正常。可我并不觉得，我只知道，她懂得很多，村子里没人比她有学问。

石老太太白白净净，据说年轻时是个美人。她家是破落地主，嫁过来没多少年，家产田地都被分了，丈夫也随之去世，只留下一个儿子，三间破瓦房。据说老太太是大家小姐，读过书，知道很多事。但我认识她时，她就这个样子，说话疯言疯语，让人摸不住头脑。我小时候，没事就去听她讲一些稀奇古怪的事。

她有一次对我说，你见过七彩锦鸡吗？就是羽毛有七种颜色的鸟，像鸡。哎，跟你说你也不懂，简单点说，就是野鸡。我说，你说野鸡我知道，你说锦鸡我不知道。她说，就是野鸡，这鸟，后寨坡上有。别看它像鸡，其实，野鸡，就是传说中的凤凰啊！我说，野鸡就是野鸡，怎么是凤凰呢？ 凤凰是瑞鸟，鸡头，蛇颈，五彩色。哎，给你说这你也不懂。她摇摇头，满脸失望。

于是，她就闭上眼睛，什么也不说。是的，一个十来岁的小毛孩，能懂什么？

有一天，我从她身边过，她喊我，你过来你过来。她说，你知道后寨坡吗？我说，知道，山坡上都是槐树。她说，你说的是现在，以前的后寨坡，长的都是柞树，树很粗，一搂都搂不住。山顶上只有一棵老槐树，几百年了，树心都空了，还活着。后来都砍光当柴烧了，变成了一股烟。哎，一股烟啊！我说，我听我伯说过，但没见过。她说，你是没见过，那时候还没你呢。别说是你，后寨坡活了多少年，没见过的人多了。真正见过后寨坡的，是山上的鸟啊。她又说，后寨坡多好，我想啊，我死后就埋在后寨坡上吧。

她看看我，接着说，山上不但有柞树，还有很多锦鸡。锦鸡你知道吗？身上的羽毛，是七彩的。我说，你对我说过，锦鸡就是野鸡。她说，那时候锦鸡很多，成群。很多人都上后寨坡抓锦鸡，有的用枪打，还有的用手捉。你见过空手抓锦鸡的吗？大雪天，天寒地冻的，人们上山坡轰撵锦鸡，锦鸡被轰撵急了，顾头不顾腚，一头钻到雪地里，人们用手提起来，拿回家炖了。可我不吃锦鸡，那是凤凰啊！

正如石老太太说的那样，现在的后寨坡，很少看到锦鸡。那些花花绿绿的大鸟，进了深山老林。

后来，村子的大槐树下，就没有了她的身影。去她家时，她已躺在床上，中风瘫痪了。过了一段时间，石老太太死了。她死的时候，后寨坡已经种上了松树，都一人多高，满山坡绿油油的。可惜，他儿子并没如愿把她埋在后寨坡上，而是请了一个阴阳先生，在村西十八亩地找了一处阴宅，把石老太太葬在了风水宝地里。

说是风水宝地，她儿子并没有发财，也没当官。甚至打了多年光棍，到外地做了倒插门女婿。他后来回老家，只带回一个女儿，圆脸大眼睛，很聪明。现在在大城市里做生意，挣了不少钱。我前段时间回家看母亲，遇见他女儿，十多年不见，当年的小姑娘，如今风姿绰约，还真有点她奶奶年轻时的模样。女儿的福气，也许是她没见过面的奶奶的庇护吧！

三

黑卷尾我們叫“吃杯茶”，数百只蹲在后寨坡，叫了两天两夜，叫声尖锐、凄厉。我说这事，很多人不相信，可这是事实，不能否认。这事发生在1980年，距1960年砍柞树，整整过去了二十年。

这事我知道，那时我已经十四五岁，看到后寨坡上那么多“吃杯茶”叫，就和小伙伴们看热闹，在山坡上跑来跑去，轰撵“吃杯茶”，我们跑过去，“吃杯茶”飞到另一边，我们再跑过去，“吃杯茶”就再飞回来，对着村子不停地叫。村子里的老人说：“吃杯茶”成群扎堆地叫，几代人了，还没听说过。

那时候，石老太太还没死，她坐在老槐树下，眯缝着眼说，山坡上的树砍来砍去，林子没有了，“吃杯茶”没有了家，还不让它们叫唤叫唤。

石老太太说的不假，山坡上的树，又被砍光了。这事还得从1960年说起。

1960年，后寨坡上的柞树砍光伐净，就剩下一座光秃秃的山坡，开出的梯田，种啥不长啥，红薯秧子黄不拉叽的，玉米穗拳头大，大豆结不了几个荚。生产队觉得，梯田不长庄稼，可以种树，总不能让山坡荒着。那时候村子里槐树多，有人建议种槐树。于是后寨坡上一个春天就种满了槐树。十几年的光阴，槐树疯长，根生芽，芽生根，不几年，满山架岭都是槐树。槐树像当年的柞树一样，遮天蔽日，后寨坡成了树的王国。

有树就有鸟，最先来的是麻雀，麻雀在树木间飞，“叽叽叽——啾啾啾”，热闹非凡。后来就有了百灵和云雀，在山坡上筑巢，繁育后代。接着是斑鸠，蹲在树枝上“咕咕”叫。

“吃杯茶”来得晚些，树长一丈多高时，才有“吃杯茶”光顾。“吃杯茶”把巢筑在槐树的枝杈间，在鸟巢里孵卵，哺育后代，慢慢地，“吃杯茶”越聚越多，那些年，“吃杯茶”成了后寨坡上的一大风景。槐树林里有了成群的“吃杯茶”，显得更加生机勃勃。

1978年，植树造林，上级让种松树。后寨坡上是槐树，村里就把槐树砍了，又几天工夫，后寨坡成了秃坡。树上的鸟巢，也随着树的消失而消失。砍完树的第二天，“吃杯茶”黑压压地聚在后寨坡上，不停地叫。

老年人说：活了大半辈子，还没有见过成群的“吃杯茶”对着村子叫，这是不是灾难临头的征兆呢？“吃杯茶”叫了两天两夜，第三天人们起来，后寨坡上，既没有鸟声，也没有鸟影。人们很奇怪，一夜之间，几百只“吃杯茶”无影无踪。对于“吃杯茶”的突然到来和神奇消失，人们有点惴惴不安，总有一种灾难即将降临的感觉。

但什么事也没发生，人们的担心是多余的。此后的一段时间，村子里很平静，既没听见夜猫子的报丧声，也没听见乌鸦的“呀呀”声，甚至连老鼠的“吱吱”声也没听到。村里人揪着的心，终于放下了。

还是石老太太说得对，你把“吃杯茶”的家都拆了，还不让它们叫唤叫唤。灾难终究没有来临，一段时间后，人们便淡忘了此事。石老太太说的没错，没有林子，哪还有鸟来栖息？大规模砍伐森林，让鸟们失去了家园，鸟被惊扰，怎能不叫唤呢？

黑卷尾群聚，并非是灾难来临的征兆。其实，几百只黑卷尾群聚，是自然现象。黑卷尾这种鸟，是群聚鸟类，善鸣叫、喜吵闹、好斗架，一旦受到干扰，叫声不断，只要有一只鸟鸣叫，其他的鸟就跟着叫，此起彼伏，只是乡村人不懂而已。

四

没有一只鸟的死，是冤枉的。村子里的猎人张五车曾经这样说过。天上刮过一阵风，沙子吹进眼睛，人就骂风;树上落下一片树叶，掉到头上，人就骂树叶;走路被土坎绊着摔一跤，就骂路不平。人总能找出一百条理由，把责任推出去，来为自己开脱。

说起张五车，他的名字还有点故事。据村子里的老人讲，张五车的父亲，年轻时没多大能耐，种庄稼，一年收一架子车粮食，常常不够吃。他老婆怀孕那年，粮食不够吃，愁得他唉声叹气。在饭场里说：一年一车粮，咋够吃。要是一年五车粮，我天天吃蒸馍、炸油馍。正好那天他老婆生产，生下一小子，起名字时，想都没想，就给他儿子起名张五车。

张五车是村子里为数不多的猎人，他家有两支土枪，专门打猎用的。他当过兵，枪法极准，看见猎物，用眼一瞟，抬手就是一枪，猎物应声倒地。不过，张五车一般不打鸟，鸟没肉。他打猎，主要是野兔、野猪、獾子等野牲口，肉多。

但是，张五车打过麻雀，而且下手极狠，一枪打死近百只麻雀。那一年他家晒谷子，打谷场就在他家房后面，就晒他一家的谷子，有几百斤。他家紧挨着后寨坡，坡上麻雀多，打谷场上的谷子，金黄金黄的，格外耀眼，招来了成群的麻雀。他儿子看场，这边轰走了一群麻雀，那边又来了一群麻雀，怎么轰也轰不走。

张五车想到了土枪，土枪其实就是火铳，装上火药、铁砂，就是猎杀动物的凶器。那些像小米大的铁砂，一支土枪能装上数百粒铁砂。那时候麻雀多，一群麻雀就是几百只。张五车那一枪，死伤近百只。有的当场毙命，有的没死，拍打着翅膀，在晒谷场上扑棱棱飞，场面血腥，惨不忍睹。

没死的麻雀，很多飞到了后寨坡，蹲在树梢上“啾啾”叫。还有的麻雀蹲在张五车家的瓦房上，“啾啾”哀鸣，不肯离去，任凭张五车的儿子怎么轰撵，就是不飞，依旧悲鸣。

有人说，那些不肯离去的麻雀，有的是父母，有的是丈夫，有的是妻子，还有的是儿女。它们看着自己的儿女、丈夫、妻子、父母躺在打谷场上，不愿意离去。麻雀悲切的鸣叫声，令人伤感。

于是，有人大骂张五车狠心，别人怎么说，张五车管不住。他把打谷场上的麻雀捡回家，褪去毛，剁去头爪，放上五香大料一锅焖了，就着红薯干酒，边吃边喝。谁知刚吃了几只，就吃到一粒铁砂，把大牙硌掉一半，半天工夫，半边脸肿起一个包，疼得龇牙咧嘴。

有一天他出门，碰见石老太太坐在大槐树下眯眼晒太阳，从石老太太跟前走过，石老太太睁开眼，看着他肿胀的半边脸说：“你以前打野兔、野猪、獾子、野鸡，这次又打死这么多麻雀，干的都是杀生的营生，造的那么多孽，怎么就没把你的牙硌掉！”

张五车一直认为石老太太是疯子，看到他打猎，总说些因果报应之类的话，听着就心烦。这次硌掉了牙，疼得心急火燎，听见石老太太嘟囔，就大骂：“你个老不死的，成天咒我，不咒我你会死呀！”石老太太不跟他一般见识，看他捂着脸，咧着嘴，大度地笑笑，眯着眼继续曬太阳。

张五车后来就不再打猎了。1996年吧，全国收缴枪械，不论土枪、猎枪、气枪，统统收缴。张五车那两支心肝宝贝一样的土枪，也随之被收缴。没有土枪，就无法打猎，打了大半辈子猎的张五车，从此失业。

早些年我回家看母亲，每次总能看到张五车，他坐在自家的院墙外晒太阳，七十多岁的张五车，面色黑青，脸上布满了皱纹，门牙也掉了两颗，说话漏风，吐字不清。

五

乌鸦是笑着死的。说起来有点玄乎，还有点骇人。人会笑，鸟也会笑吗？是的，鸟会笑，这事就发生在我们老家。

那是1985年秋天。那一年水稻抽穗时，生了蚂蚱，都是短胖短翅，青色的蚂蚱。看上去胖墩墩、肉乎乎的那种。一棵稻谷上，爬了好几只，多的十几只，“窸窸窣窣”一阵响，水稻叶子被吃得像锯齿。很多人都去稻田里捉蚂蚱、轰撵蚂蚱，但越轰越多。看着水稻叶子被吃得豁豁牙牙，心疼得不得了。

眼看着稻谷被蚂蚱吃光叶子，一年的收成就进了蚂蚱的肚子。没有办法，很多人开始打农药，敌敌畏、1605、1059，都是剧毒农药，稻田里到处都是蚂蚱的尸体。

蚂蚱闹得凶时，来了成群的乌鸦，一群就是几百只，落到后寨坡上，黑压压一大片，旷野里到处都是乌鸦的“呀呀”声。

后寨坡附近，是水稻田，沿着东河两岸，有一二百亩水稻。那时节，成群的蚂蚱，正在水稻田里啃噬着油绿的稻叶。

乌鸦的到来，不是无缘无故的，它们可能嗅到了蚂蚱的气息。成群的乌鸦，落到稻田里，逮着蚂蚱就吃，一只乌鸦，一次能吃数十只。吃饱了落到后寨坡上，有的“呀呀”地叫，有的“嘎嘎”地笑。叫着叫着，“啪”的一声从树上掉下来，呼扇了几下翅膀，蹬蹬腿死翘翘了。还有“嘎嘎”笑的，笑着笑着，也从树上掉下来死了。没吃到毒蚂蚱的乌鸦，还在“呀呀”“嘎嘎”地又叫又笑。

一天时间，后寨坡上死了那么多乌鸦。有人到山坡上看了看，那些死去的乌鸦，个个肚子撑得滚圆。躺在地上，翅膀耷拉着，腿伸着，嘴咧着，看上去是在笑。村里人说，临死落个撑死鬼，也不冤枉。

对于乌鸦的死，人们并不感到惋惜。在乡村人眼里，乌鸦主凶兆，不吉利，死就死吧！

到了第二天，田地里的蚂蚱再多，也看不到乌鸦的影子。人们很奇怪，那么多的蚂蚱，乌鸦为什么不吃了。想了半天，才有一点点明白，乌鸦这种鸟，看着愚笨，其实很聪明，感到同类的死与蚂蚱有关，所以也就不再吃蚂蚱了。是不是这个道理，我现在也没弄明白。反正，自从一些乌鸦被毒死后，稻谷地里就没有乌鸦的踪影。

事实上，当乌鸦遇到危险时，会通过鸣叫发出警告，以此来保护同类避免遭到伤害。由此，我们可以想象出，乌鸦看到同伴误食毒蚂蚱死去后，就及时发出警告信息，避免了同类的再次伤亡。

乌鸦的尸体腐烂后，死尸的气味，随着风飘进村庄。村庄里，到处都是臭烘烘的味道。没办法，村子就组织人把乌鸦的尸体捡起来，挖了一个大坑埋了。

以后的两年时间，再也看不到后寨坡和稻田里有乌鸦。好像是约定好的，一只乌鸦也没有。如此，乌鸦是有记忆的。它们对这片林子，对这里的稻田，有着刻骨铭心的记忆。

六

那一年，后寨坡来了两只紫色鸟。鸟是紫色的，深紫。从远处看，黑乎乎的一黑鸟。但从近处看，才能看清，鸟确实是紫色的，闪着金属的光泽。是的，是紫色的，只有颈肩部有白色斑点，翅尖和腿部黑褐色。如果不仔细分辨，就是紫色的鸟。

最早看到紫鸟的是村子里的老歪，老歪喜欢养鸟。老歪大名祁德胜，看人时脖子向左歪，时间长了，村里人就送他一个外号：老歪。因为喜欢养鸟，经常在山坡上转悠，找鸟窝。他养鸟，只养幼鸟，不养成鸟，啥鸟稀奇养啥鸟。老歪养鸟，在村子里是出了名的高手。别人养鸟，十养九死，而老歪养鸟则十养九活。

老歪看到鸟时，正好碰见小皮。老歪告诉小皮，他看到两只紫鸟。小皮喜欢打猎，常在山坡上转，见啥打啥，但很少打鸟。小皮主要是打野兔，也打野猪。野兔野猪肉多，打了能吃，还能卖钱。而鸟肉少，打鸟不划算，一两只鸟，还没有枪药值钱，舍不得。

小皮听说紫鸟，很好奇，很稀罕，就跟着老歪看紫鸟。看到紫鸟，小皮说，这鸟怪好看的，紫溜溜的，讨人喜欢。就是远点，看不清。老歪说，咋看不清，你再看看，深紫色的。小皮说，我咋看着既像紫色又像黑色的。老歪说，是紫色的，没错。小皮说，我看着就是黑的。老歪说，你色盲，明明是紫色的，怎么就看成黑色的。小皮说，我看着就是黑色的，怎么就紫色了？老歪说，你刚才还说紫溜溜的讨人喜欢，现在说是黑色的，这不是胡说八道吗？小皮说，我说黑色就是黑色，不信打下来看看，到底是啥色的。

老歪养鸟，但从不打鸟。小皮说把鸟打下来，老歪就不敢跟小皮较劲，就劝小皮不要打鸟。小皮知道老歪不喜欢杀生，就憋着劲跟老歪过不去。从肩上取下枪，瞄着两只鸟就要开枪。老歪刚要阻拦，小皮的枪就响了，两只鸟就从树上掉了下来。

小皮跑过去，从地上捡起两只鸟，那鸟，确实是紫色的。小皮说，是紫色的，但不全是，翅尖是黑的，腿也是黑的，身上还白斑点，你说的也不全对。老歪说，我说的紫色，是说的大致，我又没说全是紫色的。小皮说，别以为你会养鸟，说的啥都对。我也知道是紫色的，但我就看不惯你犟劲。我就是要你看看，到底是不是都是紫色的。

老歪气得脸发紫。说，你这是抬杠，是不论理，是害性命。小皮不理老歪，扛起枪就走，边走边说，我就看不惯你圣人蛋，强势。老歪被噎得脸乌紫着，一句话也说不出来。

那两只紫鸟，叫紫啸鸫，雌雄羽色相似。很多年后，我才知道它们的名字。

七

鸟是有灵性的，任何一只鸟，都不能随意伤害。就是一只蚂蚁、一只虫子，也有生存的权利。所有的生命，都是共生共存的。蝇子看上去很恶心人，但它是鸟的美食，很多鸟就喜欢蝇子，是蝇子喂肥了鸟。而鸟，吃了蝇子，为农人节省了粮食。

但是，很多人不这么想。他们觉得，除了人，其他的生命都是卑微的。

村子里李九坡在宛城打工，他所在的公司老板，听说九坡家在山区，就过来玩，想弄两只野鸡尝尝鲜。老板从车后备厢里取出一支气枪，准备上山打野鸡。九坡说，现在不让用枪打猎，逮着了要进号子的。老板说，气枪，不是真枪。就是逮着了，咱有人，没事的。

两人上了后寨坡，他们去了后寨坡的一片松树林，那是开荒造地时，因为石头多，无法造梯田，留下的唯一的一片林子。两人在树林里转了一圈，没看到野鸡，也没看到斑鸠。往回走时，看到山坡下有片杨树林，树上蹲着两只喜鹊。老板说，没打到野鸡，打只鸟练练手，也不虚此行。抬手就是一枪，一只喜鹊应声落地。

九坡说，老板，喜鹊是吉祥鸟，是不能打的，打了喜鹊不吉利。老板说，九坡啊，亏你在城里混了这么多年，还迷信呀！那都是瞎胡说，没有一点科学根据。九坡说，在我们乡村，打野鸡、抓斑鸠都可以，就是没人打喜鹊，这是老辈子留下来的习俗。

两人跑累了，就坐在山坡上休息。老板掏出烟，两人就吧唧吧唧地抽烟。正抽着烟，看到一群喜鹊飞过来，落到杨树上，叽叽喳喳叫，叫声凄厉。叫了一阵，喜鹊从树上飞下来，看着那只死去的喜鹊。过了一会，一只喜鹊走出来，走到那只死去的喜鹊身边，“唧”地叫了一声退回去。另一只喜鹊再走出来，也叫了一声退回去。上百只喜鹊，依次走过去，绕着那只死喜鹊叫。然后，百十只喜鹊围着死去的喜鹊，“喳喳——喳喳——喳喳喳……”大声鸣叫，既像是在哭，也像是在诉说着什么。

这样的场景，一直持续了一个多小时，那些聚集的喜鹊才慢慢散去。把老板也看得心里直发毛。老板说，打死一只喜鹊，怎么会这样呢？我原来打死过多少野鸡、斑鸠、鸽子，也打死过喜鹊，从没有像今天这样。

九坡后来说，那场景很隆重、很庄严、很肃穆的样子，感觉像葬礼。跟农村埋葬死去的亲人一样，既有哭丧，也有告别仪式，看得我头皮一麻一麻的。

老板回宛城时，九坡有点不踏实，对老板说，老板，你开车小心点。老板说：没事，我开车技术好着呢！别担心。

老板开车走到东河时，河邊的杨树上，落着一群喜鹊。看到老板的车，一群喜鹊飞过去，一边大声地鸣叫，一边用翅膀拍打小车的挡风玻璃。老板没见过这阵势，顿时慌了神，手一抖，差点把小车开到桥底下。老板抹了抹头上的虚汗，对九坡说，这鸟，还记仇呢！

八

岁月沧桑，世事变迁，后寨坡上的树，砍了一茬又一茬。当年的柞树砍了种槐树，槐树砍了种松树，松树砍了种果树。

昔日苍苍郁郁的松树林，于1993年春天砍伐后，又造出几百亩梯田。与以往不一样的是，新开的梯田，全部种上花生。但后寨坡土地瘠薄，大都是麻骨石颗粒，黏土少不保水，种上的花生望天收，一亩地收百把几十斤花生，慢慢地人们就不愿意种了。很多年轻人外出打工，家里剩下老人和小孩。不要说山坡荒地，就是机耕地也都撂荒了。

现在的后寨坡，一派荒芜，梯田里杂草丛生，茅草、狗尾巴草、看麦娘、麦穗花、马鞭草、蒲公英、蒺藜等野草漫山遍野。整个山坡，被野花野草侵入，做了山坡的主人，后寨坡成了荒草园。

没有树，鸟也少。过去上百种鸟，走得只剩下云雀和百灵、斑鸠和鹌鹑，还有少量的山雀。村庄的常住居民喜鹊和麻雀，也很少到山坡上溜达，几乎看不到影子。没有树，鸟往哪里栖息？

我春天回家，去后寨坡转了一圈，只看到几只百灵，还有两只斑鸠，还有几只山雀。记得小时候，常在后寨坡上找云雀、百灵、斑鸠的巢。那时山坡上鸟多，鸟巢也多，栗毛墩中、白草根部、酸枣毛下，多有鸟巢，一找一个准。既然山坡上有鸟，肯定有鸟巢。凭着记忆，在鸟们常筑巢的地方寻找，但找了半天，跑了一身汗，也没找到一个鸟巢。

站在后寨坡，看着光秃秃的山坡，突然就明白，哪里还有鸟窝？当年山上除了挺拔的树，还有茂密的灌丛，随便找一簇灌丛，鸟都能筑巢。现在不仅没了树，连灌丛也看不到，鸟去哪里筑巢？

回家，正下山坡，看到两只鸟，一前一后向山坡上飞去。突生感慨，还是鸟好，它们还没有忘记祖辈生活过的地方，还不嫌弃它们破败的家园。可是我们呢，早已不记得那片林子的模样。是我们自己，把美好的家园弄得破烂不堪，让人看着就揪心。

临走前，还是禁不住回过头看了一眼，在荒草丛中，一度被我忽略的几株小树苗，从草丛中探出头来，在微风的吹拂下，左右地摇晃着，几枚嫩芽，泛着绿意，这可能是新栽的果树的一部分。也许，这就是后寨坡明天的希望吧！

是的。我想是的。

责任编辑   韦 露