梓树花开

刘卫

某个暮春的周日上午，我前去老母亲那里问安。每个礼拜如此，倒像是例行公事了。

上周回来的时候，单元楼门口的梓树打起了白朵，现在应该开了吧？进了院，我看到的却是更加“惊艳”的场面：三辆警车把原已满当的小区挤得快要喘不过气来。车与车的缝隙间插满了人，人们的表情紧绷着几丝惶恐，许多人的面孔陌生。

前一栋楼的阳台窗户打开了不少，有人探出脑壳又缩了回去，接着又探出来。一打听，原来是老唐，死了，自绝。

老唐已独居多年。倒不是没有老婆孩子，而是他们不愿和老唐住在一起。为什么呢？我检索了记忆，只是一些片段。

老唐大高个，烟抽得凶，脸黯黑，坑坑洼洼。走路腰板直、很快，一挺一挺的，活像迅敏而高傲的鸵鸟。他曾是母亲的同事，后来当过某学校的校长，学校关闭后，回到某国企当了中层干部。有一年教师节，我虽小，却记得清楚。在一栋教室的露天黑板前，老唐带领高年级的孩子们，以汉隶篆刻的形式，用颜料画出一方“尊师重教”的大印，旁边辅之以文字说明。这枚印，周正、苍劲，虽说麻点也是画出来的，但很自然，古风韵味足。

母亲说起老唐，嗯，这个人有点歪才！后来，父母退休，我上班了，也和他成了同事，但还是习惯叫他唐老师。老唐对谁都客客气气，打着哈哈。我们之间没有工作上的往来，但有一次，我去他的科室办事，看到他桌子上有份材料，出于好奇，我多瞅了两眼，原来是某厂长上报职称的三五份表格。嚯！他忽然对我咆哮起来：每个人都有自己的隐私吧！！！我没理他就走了，现在想想，谁愿意让别人窥探到自己的“隐私”呢？何况这很可能是關乎他“命运”的东西。

老唐可能真的研究出了什么。退休后，他准备出一本书，听说是关于民俗方面的。可最后落得被人骗去了署名和版权。于是出现了这样的一幕：每当夜晚来临，老唐的叫骂声回荡在两栋楼之间，以及临近小区的上空。他是那样庄严、沉郁、排山倒海、气势磅礴地骂着，可能会持续一两个小时，偶尔有间歇，还可能更久。他的骂声更像是话剧旁白。老唐在发泄，恼火变成了怒火、嗔恨变成了狂啸，也许只有发泄才能获得些许快感。周围居民不堪其扰，打电话报警。可教育完之后，回来依然故我。最后，派出所也没办法，索性不再管。

我想，老唐，抑郁了，还是重度。

不知道，老婆孩子什么时候离他而去的。不消说什么理解与否，他与妻子已是两个世界的人，在一起，就是折磨。据说，在此一个月前，老唐的家人就找不到他了，还报了警。其实他一直在“躲猫猫”，他把自己藏在自家沙发床的储藏箱里，自绝于世外。这是老唐跟世人开的最后一个玩笑。他给女儿取名“尚暖”，是来自陆游“金鸭余香尚暖，绿窗斜日偏明”之句吗？不知道他“躲猫猫”时，心中是否默咏过这阙《乌夜啼》。

大门口梓树上的白花开了，人们只注意了警车，没工夫瞅它。