白衣为袍战荆楚
2020-05-11潘圆孙庆玲张均斌
潘圆 孙庆玲 张均斌
一场突如起来的疫情，打乱了所有人的节奏，而成长也仿佛在一夜之间。
她们“干掉”了领导的决定
檀学兵是北京世纪坛医院的护士，1月26日接到通知后，随医疗队连夜驰援武汉。在这里，他们学会的第一课是防护——保护好自己，才能救助更多的人，绝不能成为团队的短板。
医疗队有5名医生、8名护士，其中4个80后、4个90后。年纪比他们大许多的“医生大叔”，在这里化身成“唐僧”。一模一样的事，“大叔们”每天都要说上几次。
为了防止年轻同事第一次上“战场”紧张，护士长把4个90后姑娘排在了一个班，想让她们互相鼓励。却没想到，这个决定第二天就被姑娘们推翻了。
“第一次进入隔离病房，最开始有点忐忑，但是进去之后，我再也没有害怕过。”小檀说，当时下了夜班，凌晨4点多，她们4个姑娘坐在公共汽车改成的班车上，不知谁先起了个头，就你一言我一语地开了个会。“我们觉得我们能行，做得挺好的，防护也好，不需要特殊照顾。如果我们4个一个班，别的班就要多承担，多干活。”
商量好了，第二天，她们找到护士长，就把领导的决定给“干掉”了。现在她们4个小时一轮班，而花在穿脱防护服和洗澡的时间加起来要两三个小时。
在这里做好防护，绝不是一个人的事，只要有一个人做不好，就会给整个团队带来毁灭。
对患者的痛苦更能“感同身受”
有6年护龄的李秀男是个北京男孩，新婚不久。介绍自己时，他说：“叫我大男吧。”大男是朝阳医院的护士，也是一个90后。在医院里，男护士是个“稀缺物种”。“病人都不信我是护士，以为我是医生，以为是医生亲自给他们服务，所以更配合。”
大男对自己的技术很自信，但没想到，进入隔离病房还是遇到了挑战。要带着三层手套给患者消毒、扎针，护目镜上聚起的雾气又影响视线，打针的难度成倍增加。他们要经常低头、侧头，让雾气汇成水滴，流到护目镜内侧镜底，有时要从镜片的缝隙才能看清楚。他值的第一个班就是夜班，后半夜给患者采静脉血。“当时第一针没扎成，第二针成了。8个病人，一共抽了25管血。就第一个老爷子，很抱歉给他扎了两针，其他都是一针成功。”
穿着防护服，戴着N95口罩、护目镜，一会儿就一身大汗。“每组班我都会给医护人员量一下。进到隔离病房，医护人员的心率大概都是100～110之间。血氧正常人98～100，我们进去是96～97。”大男说，“之前在呼吸科，知道病人憋气难受，也会说，‘我们理解你们的状态，理解你们的心情。但其实还是理解不了。现在我们比正常人的血氧低一些、心率快一些时，就已经很难受了。这些病人长时间缺氧、心率快，肯定更痛苦。”
到了战“疫”的最前线，生死之间，很多看法都变了，最重要的是对患者的痛苦更能“感同身受”。
在这里成为所有人的牵挂
虽然早有准备，但是真正接到通知去新冠肺炎一线支援的时候，刚刚工作一年多的许浩远还是忍不住有些紧张。作为武汉协和医院的产科护士，如果不是因为疫情，她可能永远也不会与防护衣、护目镜发生交集。
接到女儿的电话，许爸爸的眼泪当时就掉了下来。后来妈妈说：“你爸这情绪还隐藏得挺好的，一边拿著纸巾擦眼泪，一边还能这么平静地跟你讲话。”
“现在我妈每天都在等我下班。有一次上夜班，凌晨5点多下了班。当时我妈都没睡在等我。之后，她都会提前问我第二天上什么班，她就会等着我。等我下了班跟她讲完话，她才会去睡。然后每天都会发一个朋友圈。”小许说。
现在小许往单位群里发东西，不管多晚都有人很快回复，同事、朋友说得最多的是“保护好自己，好好的回来”。父母来来回回也是这句话，“感觉我们和武汉成了所有人的牵挂”。
来自不同的单位，第一次合作却亲如一家。每天上班，一起搭班的可能有北京天坛医院的、北京安贞医院的，都会互相帮助，互相帮着穿隔离服，监督防护做得到不到位。
“虽然现在也叫不出对方的名字，但是只要穿上这身衣服，我们就有同一个任务，同一个信念。”小许说。
“我觉得这可能是我最重要的回忆了，很珍贵。可能以后我也会和我的子孙后代说，嗯，看你奶奶，看你姥姥，当年还去过前线。”小檀大笑着说，青春飞扬。
“透过窗子的那一缕阳光正在给我们加油鼓劲，等一切都过去了，武汉的樱花一定会开得很美。”“静待花开！”大男在自己的日记中写道。
（金阔摘自《中国青年报》2020年2月19日）木
