时光徂徕

程杨松

风从北方来，粗犷，凌厉，肆无忌惮又随心所欲，历经长途跋涉的酝酿，袒露北漠的性格与气息，有着博大的胸怀和理想，想把这座城市的万事万物一一问候，带给他们冬天的真切讯息。就像风推搡着风无边无界游走，节令推搡着节令前行，似乎须臾间，时间已然跌落季节的悬崖。

应该是从小雪节气始，这座北方之城开始气温垂降，进入一场声势浩大的隆冬——这就是北方，节令森严、寒暑泾渭的北方。它们在步步跟进的俨然节奏中守持一份应有的格调。在这份格调里，我们迫切需要诗意，也迫切需要学会相互馈赠暖意。

忽然想起子在川上曰：逝者如斯夫！逝者是时间——这条神秘之河、忘川之河；这条亘古之河、永生之河！是啊！时间是最饕餮的容器、最黑暗的深渊。它吞噬众生、吞噬万物、吞噬过往、吞噬将来……时间最终吞噬时间！恰如岁令推翻岁令、季节取代季节，如此循环迭替，浩荡前行，无休无止，无止无休。

每天清晨，我被啁啾如雨的鸟音唤醒干燥的梦境，再被鲜美醇厚的朝阳照亮上班的路径。深陷零下低温的漫长境地里，出门之前，我不厌其烦戴上棉帽和皮手套，披上羽绒大衣，穿上雪地靴，把自己严实裹藏。一个久居南方、年纪渐长、日趋畏寒的人，要亲身经历并穿过北方的一整个严冬，这显然需要决绝的勇气，甚至需要加以诸多思念的炭火来烫灼心房。好在室内有充足的供暖，可以让我用身体感知并辨别南方和北方——更多时候，我蜷缩在办公室或住处，紧闭门扉，拉开窗帘，让阳光透过玻璃透射进来，黏贴在身上，于人工建构的温暖空间里（有些虚拟化的）恍惚回到南方故地。

楼下的树木，繁华已不再现，纭叶已将殆尽，有着涤荡过后的萧瑟。这让我相信，寒意是一双最沉重、最狰狞的大手，它拽着繁密的树叶纷纷背井离乡，奔赴一条万劫不复的险路。但我知道，悍然作祟的除了森森寒意，还有席卷而来的风——大风起时，除了让我们抱紧自己，和自己好好相处，更吹落万千杨槐泪和梧桐雨。那些扑簌簌凋落的树叶随风飘零，有缱绻的迟缓和宿命的叹息。假如，每一片落叶都是投递给世间的绝笔信笺，它们是否会写上“此生缘已尽，来世再相约”呢？是否蓦然回首间，大风就已吹尽了落叶、吹散了浮云、吹远了尘埃、吹灭了星辰、吹老了时间呢！但我还是愿意相信，一厢情愿相信，这只是它们惯常的一场流年迁徙：从枝桠向风的北方，迁至大地温暖的南方，像我一样，被一场寒冬深情掩埋过后，等待下一个春天款款到来，等待被时间又一次温柔拯救！

街衢两岸的建筑，换上更加冷峻的表情，依偎着矗立，不动亦不语，目送我匆匆走过，也目送更多人匆匆走过，留下仓促又零碎的足音，就像一把石子扔进湖面溅起层层扩散的浅波纹，须臾散尽又反复。建筑下面是排列紧致的车辆，它们收敛了各自更多诗意和远方的足迹，此时沉默无声，在此地作短暂停泊，等待新的启程。车身上有明目可见的、或深或浅的尘埃，似乎想刻意掩藏（却恰恰是暴露）一段曾经的旅程。尘埃是时间的另一种语言，也是空间的另一种表达，一定源于空间的馈赠并经由时间累积——尘埃覆盖着尘埃，恰如时间堆叠着时间，有着不动声色、缓慢生长的不可抗拒的力量。这些在城市走投无路的尘埃，总想着生天逃离却又最终无奈重返人间，多么像你我这一生——被生活驱赶的、身不由己又难遂心愿的这一生！或许我们都该懂得：这不是无常，是宿命！

恰如北方人的急性情，这里的冬季，黄昏会迫切地早一些光临，穿着宽大蓬松的僧侣衣，仿佛将这座城市一把襟抱怀中，赋予它漫长的晚夜。扑啦啦的乌鸦在低空集结、盘旋、窜飞，遮住了天边最后一缕霞光——那是一天燃烧过后的余烬，纷纷扬扬，是一场雪的对立面。假如没有意外，我会及时下楼，用简单的饭食温暖这副肠胃，再用严密的服饰温暖肉身，让浩浩北风和汤汤人流将我推送回咫尺之遥的住所。高耸的、逼仄的住所里，夜晚的孤独是无边无垠的、深不见底的湖泊，我把自己狠狠砸进去，却溅不起一丝涟漪。

晚灯次第拧亮，霓虹渐次炫闪，伴以流离的车灯，以集结交错的姿状向东西南北四面极尽延展又相交辉映，把有限的光影涂抹修饰，将这座城市绚烂的夜境璀璨烘托，有华彩缤纷的诗意——这份诗意让我偏执以为，那些灯火，那些霓虹，一定是天上的纷纭星宿不甘寂寞，纷纷垂落下来，甘心情愿装点人间的夜景和梦境——以至天上再难寻觅纷繁斑斓的朗朗星辰。我望一眼这都市夜的璀璨繁华，就懂得了她高不可攀的道理。

在与自己相处、把自己的真实呈现给孤独的夜，或许，我会沿一寸屏幕在虚境里与妻儿美好重逢，来稀释夜梦的荒寒；或许会醉心一场即兴书写，让字迹如花朵在虚构的春天里提前绽放；也或许会随意捧读一卷诗书，用以填补冗长深夜的盛大空茫——当欢喜的诗文一粒一粒经过眼瞳，我分明听到时间的水流一滴一滴滑落，带着远古的泛音，有漏刻一样的频率、心跳一样的真切、呼吸一样的绵长。我不知道，它要将我带向何方、止于何处。

“考槃在涧，硕人之宽。独寐寤言，永矢弗谖。考槃在阿，硕人之薖。独寐寤歌，永矢弗过。考槃在陆，硕人之轴。独寐寤宿，永矢弗告。”或许，我应该学会在这座北方的都市森林里，轻声念响《考槃》，带给内心安慰。“熬最深的夜，享受最自由的孤独，”这一定不是我想要的，也一定是亲人们所担心的。

把南窗亚麻格窗帘拉开，无数窗灯火在闪耀，在流烁，把他们普通又凡常的天伦之夜显影出来。风吹着“呼呼呼”的响口哨，拍响我的窗扉，又从玻璃罅隙執着挤进来，告诉我大寒已寒、流年将逝。夜鸟在叫唤：“啊啊，啊……”两声长、一声短，从远处隐约传来，持续反复，宛似夜的箴告。夜虫在楼下幽幽嘶鸣，唧唧唧，唧唧唧，似乎拖着家乡的长口音。假如更晚一些，泠泠的月光会无声悬挂窗前——是历经一场丰盈过后的下弦月。月是夜晚最动情的分泌物，是家乡的映照，也是时间的另一种表达，她或仄或盈，随时间赋型又以月令呈现。弦月如弯刀，有最锋利的寒意，把大地切割出故乡和异乡，却将共有的苍穹照亮。城市的夜晚没有霜降，浓稠的月色便是最森寒的霜迹，白茫茫落在屋顶上、落在树枝上、落在街路上、落在归人的发迹上……也落在住处的阳台上。我伫立窗前，看无声冷月在天庭缓缓泅渡，婉约又含蓄莹照人间大地，把又一个北方寒夜轻轻刈割。沁凉浓重的月色在我的眉额、脸颊、肩头上凝结涂叠，思念的暖意却在内心渐渐涌漾、缓缓漫溢。我分明听懂了月光的暗示：一月将尽，离别经久，此时当归！我长呼一口气，把凝望已久的目光收回来，抖了抖衣襟，却未能抖落一粒异乡的纯银月光。

我想起日前归乡的一次行旅。约是旧约，人是故人，地是熟地。焕水、新强、文利、郑旻、朱波，我們五七个同事去柯亭兄横峰龙门畈柯家村老家，把一个晴朗的周末在一片乡野共同营造，并试图赋予它惬意的（或许也是诗意的）内涵和外延。

两辆车如率真的音符，贴地拨响一条油路的冷硬琴弦（似乎有金属的音质），带动两畔草木扶摇的窃窃声响（应是时空切换的低声昭告）。历经一小时车程，豁然开朗、阡陌交通、鸡犬相闻的柯家村在眼前层次分明：旷朗的田畴铺排远去，庄稼已经收割，留白无限浩大，有着沸腾过后的无边冷静，让人幸福回味过后再把来年憧憬；吃水很浅的葛溪释下重负汲汲缓流，蜿蜒而过，将村庄弧形环抱，也将怀揣已久的秘密（河床）深度袒现，坦然接受阳光的拷问，却是鸟雀和禽畜的天堂。把目光抬高一些，可见屋舍错落，门户参差，瓦檐翻飞，那些簇新的农舍居高而建、向阳而筑，在随意又井然的空间布局中，把一个村落的烟火日常温情建构。将村庄拢围合抱的四野青山逶迤绵延，撑起了一片生动视野，也撑起了一脉绿意婉转的天际线。

柯家村后冬山寂寂，却是秋意浓浓：夹杂林间的枫叶已然绯红，有经久积蓄的热情，点缀一片向上生长的色系；零星穿插的银杏树黄叶翩跹，在婆娑中低声喧哗（会是隐忍的、克制的），摇响一首诀别前的离歌（笃定饱含深意）……更多是阔叶树无边的绿意在喷涌在翻卷在铺叠，涂抹上一层炽亮的阳光——斑斓绚烂的秋色无遮无拦，呼啦啦横亘在山野、横亘在柯家村、横亘在南方故园，将我们收纳怀中。把几串脚步声压低，让愉悦的身体安静下来，能听见持续的山风沿着山岗、旷野、田畴、河流贴地奔跑，一路吹响“呜呜呜”的草叶笛，似乎暗告我，在我离而复返的南方，时令的节拍会更缓慢一些，但也不尽然——相对于北方，这里的冬季是晚一些到来，而春天又总会更早一些抵临。

“北方、南方，南方、北方……”我在心底轻声默念，反反复复，似乎两个语词间横亘万水千山，也横亘着经久流年。我是否会和李元胜一样：“有一些北方/永远不能成为我们的生活/我还是爱着南方/爱着这个偏执的闷热的南方/也爱着多雨、植物繁茂/它的细腻和不可知……”这同样需要一场足够的时间来验证。

从陌生的北方冬季，回到熟稔的故园秋野，我愿意随众漫无目的（也漫无心事）地随处游走，看密匝匝的绿荫将屋舍深情掩藏又合盘托出，看悬挂的柿子在冬季来临之前将一只只小灯笼依次点亮，看墙角燃烧已久的美人蕉渐渐熄灭，看肋骨般排布的翠竹向天生长却垂下谦逊的头颅俯察大地（或许有胸怀苍生的慈悲），看星散的菜园将诸多美好味蕾恣肆敛藏（有招摇的形迹），看蓬松的蔗林将盛大节日的甜蜜专注酝酿（是糖的凝结状），看尖锐的板栗怀藏柔软芳香的内心（有时候味觉会比视觉更真实），看一条路突然改变主意转向远方（恰如一个人的走势）……似乎真情贯注、有意流连，这样的行走就会有一缕秋风的情深意长，就会有一条河流的源远流长。

可是又能徘徊多久呢？毋须片刻，炊烟渐次升起，暮色渐入佳境，青山将走入水墨，人影将导入归途，盏盏晚灯会渐次拧亮，点点繁星会照沐大地，朗朗月迹会洒落人间。我知道，柯亭兄已为大家的缤纷晚夜备好一场丰盛的宴席——此时柯家村，此时南方秋野，此时心中故地，最后将浓缩在一张温情又留恋的桌面上，成为彼此相聚又分别的码头，而风声，已经拉响了离程的汽笛。

“岁月不居，时节如流。”时间赐予的，最终被时间收回；恰如大地哺育的，最终被大地妥藏。人至险境中年，当我最终明白了这个简常的道理，也就坦然顺应了时间的所有安排——而我，在日渐浅薄的余生里，惟愿时光眷顾，惟愿此生不负！