远去的身影

1

一座空荡荡的土屋，一盘空荡荡的土炕。

有两个光棍小伙子在那土屋里混日月。

每天夜里都睡不着觉。

乡下的老习惯，睡觉脱光了身子。光身子躺在光席子上。一条不够尺寸的旧被子，两个人横着拉开，盖住腿盖不住身子，各人再拉过自己的棉袄往身上一蒙。这样的睡法，真够省事的了。

就是睡不着。两个光棍钻一条被窝，可不像一男一女那样有味儿。

入冬了，好冷的夜。被子像纸一样薄，寒气直往里钻。好在炕是烧热了。光身子躺在热炕席上，下边热上边冷，说不出的难受劲儿。

“老宋咋还不来？”

“早着呢。”

还有老宋也在这儿睡，常是到半夜才来。两人夜夜等着老宋，也成了习惯，不见不睡。

炕沿上摆着一合“经济烟”，白纸盒，没字，六分钱一盒的，俗称“经济棍儿”。两个人躺在被窝里一支接一支地比赛着烟瘾，你一句我一句不着边际地东拉西扯，瞎说着哪个老光棍半夜敲了弟媳妇的门，谁家的丫头想女婿了……

不知不觉间，夜就渐渐深了。小油灯忽闪忽闪，想灭，灯里没油了。烟盒也空了。

“老宋咋还不来？”

“快了吧。”

话音刚落，屋门“吱”地响了一下。

“来了！”两人齐齐松了一口气，好似被作业缠住的小学生终于做完了最后一道题，可以安心睡觉了。这一天到这儿算是结束了。

一只猫从门缝里闪进来，轻轻跳上炕，不声不响钻进了被窝。

那就是老宋。

2

四十多年前，我们一群知青到一个名叫沙窝子的小村插队。到那地方的第一个夜晚，我就同村里两个光棍小伙子睡在那样一个土炕上。

沙窝子，听听这村名，就能想象出那是一个啥样的地方。县上在沙窝子设了知青点，可是村里却没有能力为知青们建起几间房子，作为知青之家，只好把十几名知青分散到几户社员家里居住。我就是在那情况下被分配到祁连生家里。

祁连生就是前边提到的两名光棍小伙子中的一个，另一个名叫根子，两人常年合睡在一盘光溜溜的土炕上。

那土屋很旧了，还是老早老早以前，从祁连生爷爷手里传下来的。屋顶早被烟熏得乌黑，粘乎乎的，墙上的泥皮剥落了多半，墙角里遍是老鼠打的洞。祁连生在这破旧的老屋里熬日子，冬冬夏夏寒来暑往，不知一年一年是怎么混过去的。

我认识祁连生，就从在他那土炕上睡的第一夜开始。

一觉醒来，天色早已大亮。

炕上就剩下祁连生一个人。不知道根子是啥时候走掉的。老宋也没影了。

这时候，早起出工的社员们已经在田地里劳动了一个早晨，带着一身土回村来了。

祁连生还没有睡过瘾。他揉揉眼，连着伸了几个懒腰，披上棉袄到外边尿了一泡尿，回到屋里又钻进了被窝。

村子里失去了早晨的宁静，不断有走动声和说话声。各家院里的风箱声此起彼伏，其间又有人在叮叮当当敲打什么东西。村巷里，一个老头在跺着脚拼命地大声咳嗽，谁家的女人扯长了嗓门喊她的娃子回家吃饭……

外边的声音时远时近，声声入耳。土屋里更显得空荡荡冷清清了。

从那以后，我发现祁连生每天早晨都不起床，一个早晨又一个早晨，全是这样睡过去。有时候，他的睡劲儿上来，能一觉睡到后半晌。别的人都在一天到晚忙着挣工分，只有祁连生不当回事。一年下来，他还比不上一个寡妇老婆子挣的工分多。

一夜过去，土炕已经没有一点热气了，被窝里冷冰冰的。肚子里也咕咕地叫起来了。可祁连生还是不想动弹。身子缩成一团，木呆呆睁着两眼，心里一片空虚。

他伸手去炕沿上摸烟盒子，盒里早空了。屋里再也找不到一支烟。他咬咬手指头，只觉得浑身难受不自在。

有人推开了屋门。不用看也知道是根子。祁连生一下有了精神，赶快从被窝里探出身子说：“给我一根烟。”

根子懒洋洋走进屋来。他已经干了一早晨活儿，浑身是土也不拍一拍，一顶皱巴巴的帽子歪扣在脑袋上，破棉袄上五个钮扣掉了四个。只见他咧嘴一笑，一连从口袋里摸出来三个空烟盒子，随手扔在炕上。

“球头！”祁连生骂了一声，抓过那些空烟盒子，一盒一盒地查看，碰巧，有一个空盒子里还残留着一支空了半截的“经济棍儿”，他一下乐坏了，哈哈哈笑了起来。

“咦？我咋就没找着？”根子也跟着笑。

“嘻，我就有这个命相。”祁连生好不得意，就像碰上了多大的好事。

两人点着那支半截纸烟，轮换着一人吸两口，递过来递过去，共同享受着那一点难得的小小乐趣。

3

祁连生住的那间屋子旁边，还有一间更小的土屋，里边堆放着一些乱七八糟的陈年杂物。我们知青来到的第二天，生产队派人来胡乱清理打扫了一番，便把我和另一名知青安排在那小屋里住下了。

从那以后，我和祁连生就成了邻居。日子一天天过去，他朝朝暮暮的生活，自然都看在眼里，无意间也断断续续听到了他的一些事。

原来，祁连生十六岁时就失去了爹娘，破旧的土屋里只留下他一个人。爹娘在时，穷虽穷，可身边有的是温暖。双亲一去，家庭顷刻倒塌了，土屋里一下变得冷冷清清。十六岁，心还嫩，胆还小，身骨还很单薄，可命运驱赶着他不得不驾着自己的小船在风浪里随波逐流。他要自己做饭自己缝洗自己去挣工分。队里看他还小，给了个轻活，派他跟着一个老头去放羊。一放就是三年。跟他放羊的那老頭家里有个女儿，名叫润月，比祁连生小一岁。润月常替她爹放羊，一来二去，丫头小伙在一起玩笑嬉闹，不觉渐渐萌生了春情。村里人看在眼里，都说这还是一对儿呀！有了这层意思，小伙子身上有劲儿，春夏秋冬常帮润月家干些力气活儿，打墙起粪修补房子，见啥干啥。润月家里的自留地里，每一寸土上都留有祁连生的脚印。润月的爹也不把祁连生当外人，有活就叫他干，有饭就叫他吃。润月和祁连生嬉嬉闹闹，老头也不管。只是对年轻人的婚事，老头却闭口不提。祁连生嘴上也不说，急啥？还小着呢。一天到晚欢欢喜喜，全不管日子有多么穷苦。这样一晃又过了两年。小伙子咋也没想到，正当他甜梦未醒的时候，忽然有一天，听说润月家里来了一个提着大提包的新疆人。平地一声雷，那放羊老头要把女儿嫁给新疆人了！短短的三个日子，祁连生还没闹明白是怎么回事，润月已经做了别人的媳妇，不管她自己情愿不情愿，新疆人没费吹灰之力就领着她远走高飞了。

一霎时，祁连生从云端里一跤栽了下来。这一跤摔得好重啊！冤枉，屈辱，羞愧难当，又无话可说。这真是把牙齿打到肚子里说不出来。他有什么好说的呢？

从那以后，祁连生就仿佛换了一个人，干啥也没心思了。

我到沙窝子插队的时候，祁连生已成了生产队里出了名的懒鬼。

祁连生懒到什么样子？我们先到他的厨房里去看看吧。看那个简陋的案板上，落了厚厚一层灰尘，邻家的鸡在上面留下一片片鸡屎，至少是几个月也没扫过一次了。这也不奇怪，因为祁连生做饭时就没用过案板，他从来不切菜也不擀面，一年四季吃的都是一样饭：拌糊汤。他那锅也从来不洗，锅台上饭锅巴糊了一层。每次吃过了饭，添上半锅水泡着，下次做饭时，把那些泡锅水烧开，挖上一碗面往锅里一撒，拿勺子搅上一阵，再撒上一撮盐，一顿饭就算做好了。多省事，谁家也比不上祁连生做饭快，别人家的风箱还呱嗒呱嗒响着，他的三碗拌糊汤早已呼噜呼噜喝下肚，丢过饭碗就出去串门了。

一个人吃饭的家伙都这个样，他懒到什么程度，就可想而知了。

我们在沙窝子插队那几年，虽然和祁连生住在一个院子里，但也没深入接触过，因为我们吃饭有集体灶，劳动和社员们一起下田，每天不过是晚上才回到住处睡觉，跟祁连生打交道并不多。我們眼里所见，祁连生每天的生活都是一个样，很少有什么变化。

那年夏天，队里派祁连生和几个社员出外修水利，一去半年。他走掉三个月后，有一天我去他的小厨房里找东西，无意间看到他的锅灶，心想，祁连生平时吃过饭不洗锅，这次他出外要等几个月才能回来，走时总该把锅洗干净吧？便揭开锅盖看了一眼，怎么也没想到，那锅里照旧泡着半锅水，锅盖上早已长出了一层绿毛，足有一寸多长。我不禁大为惊讶，太不可思议了，这个祁连生啊，可真绝了！

乡下人的说法，祁连生是“烂了心”。一个人烂了心，也就不存什么希望了。他再也打不起精神去挣工分，也没有心思去弄吃穿。他天天睡懒觉，胡游荡，一年挣不到半年的工分，一片自留地里也长满了荒草。就这么混日月，混到哪天算哪天。

不过，我们在沙窝子插队的第二年，围绕着祁连生，倒是出了一件轰动全队的大事，是我多少年后都久久难以忘怀的。啥事啊？是村里有人给祁连生说了个媳妇。

4

祁连生现在是一个大小伙子了，到了娶亲成家的年龄，他该有一个媳妇了。

听说在早些年里，也曾有人为祁连生说过媒。祁连生二十六岁了，他也想找个媳妇。一起放羊的女孩润月说走就走了，祁连生还要过自己的日子。可是他的破旧土屋里一贫如洗，拿啥去娶媳妇啊？放了几年羊，每年挣的工分还不够吃饭穿衣，一分钱也不曾落下。谁家的姑娘愿意到这土屋里来受苦寒？断断续续说过几个姑娘之后，连个边也沾不上，便也没人再提这个话了。祁连生自己更是心灰意冷，再也不去想那办不到的事了。

这回也是碰巧了，一个天赐的好机会从天上掉了下来，恰巧被沙窝子的一个爱管闲事的老头碰上了。城南有个死了男人的年轻寡妇，结婚不到一年，还没生过娃娃，她的丈夫下到黑河里捞木头，被激流打翻，淹死在河里了。乡下的习俗，新婚的媳妇死了男人，那是最犯忌的，说是这女人命凶，是扫帚星，没人敢再娶她。城南这个小寡妇又多加了一层，她的男人还是暴死，这就更吓人了。还有一条说不出口的，听说这小寡妇还有个不好的毛病，她还尿炕。

沙窝子那个爱管闲事的老头听到城南出了这样一个小寡妇，立马就想到了祁连生。对呀，把这个小寡妇配给咱们的祁连生，不是打着灯笼也找不到的好事吗？

于是，这老头便自告奋勇走马上任，给祁连生当起媒人来了。

说到这里还有必要交代一句，这位媒人是祁连生的隔墙邻居，姓宋。这老头才是真正的老宋。每天晚上来祁连生炕上睡觉的那一只猫正是他家的，不知为什么老是跑到祁连生炕上过夜，祁连生和根子闹着玩，给那只猫起了个名，也叫成了老宋。

村子里为这事轰动了好多天。村里人都说这一回祁连生碰上了好机会。什么扫帚星？管她呢！她越是扫帚星越好，别人都不敢要，咱们更好下手，只要娶过来就是个媳妇，就能养娃娃过日子。人们都劝说祁连生打起精神，把这个媳妇“拿”过来。

祁连生也动心了。这原是他不敢想的事。别人都能娶上媳妇，他不能。在他的生活中，媳妇只有在梦里才出现，一睁眼就无影无踪了。

谁也没想到，偏偏在这时候，城南忽然出了个尿炕的小寡妇。真可说是山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。祁连生来到了人生道路的十字路口，只看他走上哪一条路了。

5

说话间就到了那个早晨。

祁连生照例像往常一样在炕上睡着，根子已经挣上一早晨的工分从地里回来了。这天两人谁身上也摸不出一根烟来，只能忍着了。

“嘿，咋还在被窝里躺着？”

忽听一声喊，一个矮老头两腿一拐一拐出现在门口，正是媒人老宋。

两个小伙子都咧着嘴笑。 “大媒人，你给祁连生说的媳妇子呢？”根子打趣说。

“嘿，懒虫虫呀！”老头又摇手又跺脚，一瘸一拐走进屋来，忿忿地说，“这个懒法，咋要媳妇子？谁家的丫头能给你呀？”

老宋把祁连生数落了一顿，祁连生就没往耳朵里听，还嬉皮笑脸打岔说：“老宋，你家的猫成了精啦，一到半夜里就变成个小媳妇，来钻我的被窝。”

“嘿，你个胡日鬼！”老宋上前拧住了祁连生的耳朵，“还不快起来把屋子收拾收拾，我把那个小媳妇给你说来了。”

“啊？”祁连声心口猛地一跳。

“真的吗？”根子的嘴也张大了。

“这还能有假的？”老宋一瞪眼，胡子一撅一撅，“那小媳妇模样儿还真俊气，就是有那点小毛病，那又怕啥？她尿炕就让她尿吧！嘿嘿，你小子，快起来收拾屋子。那边说好了，明天一早就来验家。”

“明天就来？”

“就是明天。”

老天，简直像是从天上掉下来的，这么快，这么突然！

两个小伙子一阵手忙脚乱。

河西走廊农村的乡俗，说媒过程中，“验家”是至关重要的一环。所谓“验家”，是经过媒人牵线搭桥之后，双方都有了意思，女方就要登男家的门，验看男方的家境。只要看上了家，婚事就八九不离十了。

一听说明天要来验家，祁连生顿时慌脚了。他的土屋里有啥可验的呀？土炕上就那一条烂被子，墙角里立着一个破木柜，地上扔着一堆破烂东西，杂七乱八。别的啥也没有了。不看家还好说，一看准崩。

“不怕不怕，这有啥难的？”根子咧嘴笑着，连拍几下胸膛，“包在我身上了。”

根子和祁连生是一对焦孟不离的朋友。根子跟他哥嫂一起过活，他下边还有个傻弟弟，弟弟下边又有个拖着鼻涕的妹妹。家里边人多房少挤不下，傻弟弟睡在饲养院的大炕上，根子就和祁连生钻一条被窝。他那嫂子不是个好货，又精又刁野，老把几个弟妹看成累赘，整天没个好脸，摔盆打碗指鸡骂狗。根子一看见嫂子就像见了敌人一样，除了吃饭不进家门，一年四季和祁连生混在一起。

现在祁连生碰上了难事，根子拍胸脯挺身而出，真正显出是靠得住的朋友。

根子果然说到做到，提着两条细腿一阵风似的走东家串西家，不出半天，各样东西一齐借到。屋里摆上了桌椅板凳，炕上铺上了毛毡床单，还摆了两床半新不旧的花被子。屋里屋外也打扫了一番。看上去倒也差不多像个样了。

“咋样？能验上吧？”根子笑咧咧望着老宋，一派得意劲儿。

“嘿嘿，好，这还差不多。”老宋点着头不住地笑着，“嘿，霉鬼呀，要是真有这样一个家，媳妇子不是早就搂到怀里了！”

老头的瘸腿一拐一拐，又走到那个破木柜跟前，问：“这里边呢？”

木柜是盛粮食用的，乡下人叫粮柜。姑娘验家的时候，粮柜最要紧不过，因为如今都是靠工分吃饭，家里别的东西多少还是次要的，只要粮柜里满当，那是最叫人放心的了。

老宋揭开柜子一看，里边扔了半柜子空烟盒子。

“嘿呀！这是咋说？”老头气得连连跺脚，脸色顿时黑了下来。

两个光棍面面相觑，目瞪口呆。

“难道……他们还能揭开柜子看吗？”根子结结巴巴地问。

“那是不会。”老宋说，“可人家是来干啥的？能不操这个心？趁着你不注意的时候，用手指头一敲就知道了。你听听，空柜子是啥声儿？柜里是空是实，声音可大不一样。傻小子，这可不是闹着玩的！”

祁连生呆怔怔望着木柜，顿觉从头顶凉到了脚跟儿。

“敲柜子听声？”根子咕哝着，前走三步又后退三步，忽地又咧开嘴笑了，伸手拉着祁连生说：“怕个球哩，活人还能叫尿憋死？走，找个车子，拉一车沙子填进去。”

两个人嘻嘻哈哈笑着抬脚就走。弄得老宋真是哭笑不得，跺着脚连声叹气：“嘿，胡日鬼呀，哄人上当哩，小寡妇能把我骂死！”

6

太阳落下又升起来，不同寻常的日子来到了。

这一天对祁连生来说，简直如同节日一般。前几年虽然也曾有人给他说过媒，可从未验过家，皆是双方未曾照面就偃旗息鼓各自收兵。这一回可要动真格的了！天还未亮，祁连生就醒过来，横竖睡不着了，心口怦怦跳着，那味道就好似在等待一场特别的审判。窗口一透亮，他就一骨碌翻起，打破了睡懒觉的惯例。惹得根子大笑了一通，挤眉弄眼地说：“还是有个女人好啊！”

祁連生的婚事牵动了全村的神经。这一回，队长也格外痛快，一大早就来到祁连生屋里给他打气：“好好弄，只要能弄成，队里借给你二百斤储备粮娶媳妇。”那位队长又给祁连生派来了两个手脚麻利能说会道的大嫂，帮他烧茶做饭招待客人。

两位大嫂春风满面进了门，先说：“恭喜恭喜！”围住祁连生打趣了一番，接着就以女人的眼光满屋审视了一遍，又按她们的心意重新作了一番布置。收拾停当之后，两位大嫂又进了厨房。不一会儿，就听见她俩在那边惊叫起来：“哎呀呀，这是咋弄的？祁连生，你这混小子，你过来！”

祁连生忙跑过去。

“喂，懒家伙，你这是咋的个话？这是做饭吃的地方吗？你看你看，比猪圈里还脏呢！你看这案板上，雀娃子屎能扫半簸箕。瞧瞧你这锅台，饭锅巴糊了一层。你就不会死人动个活手？谁像你这个样子呀？啊？……哎哟哎哟，这锅里还泡着水呀！你咋弄的这是？头天吃过饭的锅，到这会儿还没洗呀？看这锅盖上，粘糊糊一层都快长毛了！我的个小先人，你就懒成这个样子啦？你过的这算什么日子呀？”

两个大嫂一阵连珠炮，祁连生站在一旁还嬉皮笑脸，他那脸上也没发一下烧。

多亏今天来了两个手脚麻利的勤快大嫂，嘴不停手也不停，忙活了一早晨，总算把厨房里清扫洗刷得有眉有眼了。

“喂，新女婿！”两个大嫂喘了一口气，又给祁连生出了新题目，问：“等会儿新娘子来了，做啥好吃的招待人家呀？”

祁连生又傻眼了。做啥吃的？屋里啥东西也没有。

“有菜吗？”

没有。

“酱油醋呢？还有调味的啥啥啥……”

没有，都没有。

祁连生成了呆鹅，不觉失口骂了声：“球头！这么多麻烦事呀？”

“咋？你还想吹口气就把媳妇子抱到炕上呀？捉一只雀娃子还得撒一把秕谷子哩。”

两位能干的大嫂这才真正着了急，拍着大腿团团转圈子：“这可咋办？啥也没有，叫我们做啥呀？巧媳妇难做无米的饭，厨子没肉还能割自己的屁股呀？”

正在这时候，忽听一阵脚步响，根子急匆匆赶来了。只见他一手提着个瓶子，一手提着个大包，满头是汗满脸是笑，两腿生风来到了跟前。两位大嫂一眼就看见，瓶子里是醋，大包里是菜，还有一包五香粉。大嫂顿时转忧为喜，一巴掌拍在根子屁股蛋上，像两只母喜鹊一样嘎嘎叫起来：“哎呀，小神神，你可救了急啦！”

祁连生倒愣神了，拉住根子问：“哪里弄上的？”

“我跑了一趟火车站。”根子眨了眨眼，又从口袋里掏出四盒宝成烟，递到祁连生手里。宝成烟的牌子因西北有一条宝成铁路而得名，两毛钱一盒，在当时也是很普通的低档烟，不过对祁连生来说，就远远超过六分钱一盒的“经济棍儿”了。

怪不得一早晨没看见根子。祁连生心里一阵发热，紧紧拉住根子的手，小声问他：“哪来的钱？”

根子又挤挤眼睛，他从家里偷偷捉了他嫂子的两只老母鸡。

到了半晌午时分，祁连生那一向冷落的土屋里开始热闹起来，村里人怀着好奇心，纷纷前来观看。人来人往，出出进进，不大一阵儿就把一盒宝成烟散光了。有些性急的年轻人，不时地跑到村头上张望，打探路上的动静。

可惜的是那小寡妇迟迟不肯露面。

“急啥呀？从城南来到这儿，远着呢。”

队长却不急不躁，稳坐钓鱼台，把两支烟接在一起，有滋有味地抽着。过一会儿又对根子下令：“根子，敲钟去，上工。”

钟声一响，社员们便都转移了目标，三五成群拉拉溜溜出村下田去了。队长的屁股没动弹，仍盘腿坐在炕上，留下来等着陪客。这位队长就是根子的哥，在那一天的热闹事中，哥俩分别扮演着两个不同的重要角色。

这时刻最不得安宁的当然还是祁连生。他坐不住站不稳，出来进去不知道干什么好，心里像十五只吊桶打水七上八下。其实这会儿也没有什么要干的事了，唯一的事情就是等待客人到来。队长闲着没事，就找那两个大嫂逗笑，嘴里出来的尽是上不得桌面的粗话，招惹着两个女人拿更粗的话回击他，于是弄起满屋笑声。若在平时，碰上这样的场合，祁连生绝不会放过一展才华的机会，他的俏皮话在全村是首屈一指的，顺口溜儿一说一大串，谁也不是对手。然而今天，他的俏皮话一句也没有了，听着队长和两个女人的笑声，他心慌意乱走来走去急如热锅上的蚂蚁。

一个上午就在不安的等待中过去。直到干活的人们收工回村了，还不见一丝消息。这一下队长也有点沉不住气了，看着老宋问：“咋回事？再远也该来到了。”老宋更急，可还是赔着笑脸说：“再等等，再等等。”

接下去等待的滋味就没有那么好了。队长的开心话不再出口。两个女人轮番往外边跑着查看动静。老宋的脸上越来越挂不住了。

一直等到太阳偏西。

“咋弄的？咋弄的？说好的呀！……”老宋急得两只小眼眨巴眨巴直冒火星，一瘸一拐向村口跑去。

队长的肚子早饿了，尽管他一个人就抽掉了一盒价值两毛钱的宝成烟，还是按捺不住咕噜噜响的饥肠，终于起身下炕，说了声：“你们先等着，我一会儿再来。”出了门溜之大吉了。

两个女人一见队长撤走，也趁机跟着退兵，说我们也该回家看看了，一溜烟逃离了现场。

只留下祁连生一条孤影，愣愣地站在空屋里，许久没有动弹。

天快黑时，根子收工回来，急急跑进土屋问：“咋？没来？”

祁连生的心里全空了，一片麻木，不觉惨然一笑，含含混混骂了一声：“球头！”

7

小寡妇像一颗偶尔出现的流星，只在遥远的天边闪了一下，就倏地不见了。

祁连生的一场媳妇梦，一转眼也就烟消云散。

过去了也就过去了，管球他的！借谁家的东西还给谁家，见了人哈哈一笑，就完了。

祁连生还是祁连生，日子还是老日子。清早睡懒觉，半夜等老宋。三天五天过后，一个晚上，祁连生一个人在房里獨坐，天黑许久还不见根子的影儿。祁连生越坐越没意思，就出门去找根子。

村子里很静，路很黑。迎面有个黑影一摇一晃走过来。那是村里的老光棍黑老撞，有名的夜游神，半夜里睡不着觉，老是披一件老羊皮袄四处游荡。

“前边是谁呀？”黑老撞从对面问了一声，嗓音发哑，声气显然比不上前几年了。

“是我。”祁连生答应着几步走到跟前。

“嗯，连生子呀。咋？你也睡不着了？”

“我去找根子。”

“嗯，你比我强，你还有个根子。”

老光棍叹息一声，一摇一晃走过去了。祁连生扭回头望着黑老撞的背影，心头不觉一动，他从那远去的背影上仿佛看到了自己的明天。

不过这感觉只一闪就又消失了。他收回目光，在地上踢了一脚，骂了声：“球头！”便又向前走去。

来到根子家门口，院里一个女人正扯尖了嗓门不干不净地叫骂。不用说，那是根子的嫂子又在学驴叫唤了。

祁连生站在门外喊了声：“根子！”没人答腔。他再喊：“根子！根子！”

“死啦！”里边猛一声尖叫，就像有颗炸弹突然炸响了。

“这骚母狗！”祁连生气得直想大骂。

看样子根子不在家，准是又受了嫂子的窝囊气。根子的嫂子仗着男人当着队长，经常缩在家里不出去劳动，全靠着根子出力流汗挣工分。这倒也罢了，更可恨的是那骚母狗还把根子看成眼中钉，三天两头闹事，搅得天昏地暗。

祁连生憋了一肚子气回到土屋，见根子已经在屋里了。他问根子是不是又受气了？根子恨恨地说：“我真想弄一包炸药，把那个家炸掉！”

两个人闷闷地抽了一阵烟，根子忽然没头没脑地说：“哎你说，咱们活在世上究竟有啥意思？”祁连生说：“球头！不就是活着吗？活一天算一天。”根子沉默了一会儿，不禁发出一声苦笑：“嘿，也就是这个话啦，活到哪天算哪天。球哇，再不当那傻瓜了，从明天起就跟你一起睡懒觉，管他妈妈嫁谁家！”

“哈，你也醒过来了！”祁连生得意地喷出了一口浓烟，笑起来。稍停，忽又想起：“哎？老宋咋还没来？”

8

第二天是个好日子，无风无云，碧空万里，是冬季里少有的好晴天。

两个朋友相依相伴，安安稳稳舒舒服服一觉睡到半晌午。起床以后，也不知为啥就觉得今天的天气比往日暖和了不少。

“做饭吃吧？”祁连生笑着问。根子说：“做就做。”两个人一起进厨房烧火。不大一会儿，一锅拌糊汤就填饱了两个光棍的肚皮。

好懒散，好舒坦，屋门也不出，东倒西歪躺在炕上抽烟，真是赛过活神仙啦！

两个家伙做梦也想不到，就在这时候，一个天大的意外突然来到了门口。

“快，来客啦！”猛然间起了一声惊雷。

是老宋，一瘸一拐走进门来。他后边还跟着个没见过的胖老头。

“这是城南来的……”

啊？小寡妇的老爹？

真绝啦！两个光棍惊跳而起，顿时张口结舌，脸上都变了颜色。

胖老头倒是稳如泰山，笑眯眯满屋扫了一眼，不露声色地在炕头落了座。

“快拿烟呀！”老宋赶紧给祁连生递话。祁连生傻了，那天根子买来的四盒宝成烟早没了影儿，眼前只有白纸盒的“经济棍儿”。胖老头一笑说：“抽这个吧。”随手掏出两盒黄金叶扔在炕沿上。

老宋看着这场面，不禁在心里连连叫苦，嘿呀！咋就碰这么巧？大白天睡在炕上当懒汉，这不是堵我媒人的嘴吗？再看这破烂土屋里，前几天借的家什都物归原主了，还有屁的个看头呀？只有那个破木柜还经得起考验，是唯一一个攻不破的碉堡。嘿，完啦！非砸锅不可啦！

多亏队长消息灵通，来得神速，还带来几个帮腔打圆场的人，才算救了老宋的驾。那队长是个眼皮活心路多又会耍嘴皮子的角色，这种场合有了他就冷不了场。他进门一眼就看见了炕沿上的黄金叶，一点也没想到那是胖老头拿来的烟，抓起烟盒子就招呼客人：“来啦？抽烟抽烟。”弄得胖老头嘿嘿笑着只有招架的份儿了。

接下来，队长带来的几号人马都进了屋。一阵握手寒暄之后，众人簇拥着胖老头上炕坐下，众星捧月一般把胖老头围在中间。这时候，坐在周围的几个人分别从不同的角度打量着胖老头，个个心里都在嘀咕，哈，这个老不死的可真够厉害呀，说下的日子他不来，不知道的时候，他冷不防又来了，搞了个突然袭击，这下可好了，祁连生傻小子的马脚全露出来了！现在全看他们这几个捧场的了。

好在来的人多。人多了，也就有了气氛。队长给每个人散了一支黄金叶，大家点着火，从鼻孔里冒出一股股烟，你说一句这，他说一句那，七嘴八舌闲扯乱谝起来。天气真冷呀，就是就是！还是夏天好啊，就是就是！乡下人太苦啊，就是就是！……扯来扯去，一句也连不到婚事上，无非是没话找话，一个人随便扯个头，几个人赶忙往下接，没说的也要说几句，不可笑的也要笑几声，别叫场面冷了下来。

祁连生坐在人圈外边，一句话也插不上。他听着那些八不沾边的废话，这个耳朵进来，那个耳朵出去，简直是活受罪。他无事可干，把兴趣全投在了那盒黄金叶上。这烟就是好，带着一股香味儿，真比“经济棍儿”强多了。趁著别的人都忙着对付胖老头，他就抓紧时机对付那黄金叶，一支接一支不停口，接连抽了七八支还没过瘾。

这时队长又想起来，派人叫来了那两个帮忙的大嫂，吩咐赶快给客人做饭。

两位麻利大嫂二话没说就进了厨房。不料揭开锅盖一看，锅里又是泡了半锅水，立时气得直翻眼睛：“哎呀，狗日的混小子，真没治啦！”

不过这回倒没麻烦她们。还没等二位大嫂动手洗锅，那边屋里已经乱套了。胖老头眼看着两盒黄金叶只剩下空盒子，说了声：“我回啦。”跳下炕就走。众人没防备这一手，顿时慌了手脚，急忙追出屋门左拦右挡，但哪能拦得住？胖老头硬是从乱军中冲出了重围。

队长和老宋追着胖老头送出村口。事已至此，队长不得不厚着脸皮开口问了：“嘿嘿，大老远的，跑一趟真不容易。你看我们那个小伙子怎么样？”

胖老头嘿嘿一笑，回答得也妙：“不说别的，只看他抽烟那劲儿，这个女婿我也供敬不起呀！”

9

大西北的冬天是一片冰天雪地，奇冷无比。

时令进入了腊月。祁连生踡缩在土屋里不出门，耳听着外边冷风飕飕，两眼茫茫心中空空，身上止不住瑟瑟发抖。

就剩他一个人了。

根子也出了事。就在进入腊月的头一天，那个根子终于受不住嫂子的无端欺辱，腾起一腔怒火，把骚母狗痛揍一顿，而后跳出家门扬长而去，从此没有了影踪。人们都猜他是走了新疆。

就剩下祁连生一条孤影。

一座空荡荡的土屋，一盘空荡荡的土炕。形影不离的朋友也远离而去了。祁连生身边还有什么？

日子过得更不像日子了。有时候能一睡几天，三两天吃不上一顿饭。不吃饭也不知道饿。最难受的是老断烟，六分钱一包的白盒“经济棍儿”也接不上气。他就弄了些茄子杆、枯树叶什么的，捣碎了，卷成喇叭筒，抽起来还挺带劲儿。常听见土屋里叮叮当当一阵乱响，那就是祁连生在捣烟叶了。

隔上几天，祁连生也偶尔出来一回，在屁股后头拉着一张生满铁锈的铁锨，一路响着，到饲养院里跟大家一起挖牛圈的粪，多少混几个工分。他还是照老样儿嘻嘻哈哈，顺口溜儿一说一串，看不出有啥烦恼。他心里啥也不想，好像一片荒地，任随荒草胡乱蔓延。

夜里睡觉更省事了，一个人盖一床被子，不用横着拉开了，从头到脚都能盖严。棉袄就塞到头底下，当了枕头。要是有一盒经济烟就更好了。

有一个寒冷的雪夜，老光棍黑老撞睡不着觉，半夜里披着老羊皮袄出来游荡，路过祁连生的土屋时，见窗子里还有一线灯光，就拐了个弯儿推门进屋，见祁连生还趴在被窝里抽喇叭筒，便问：“半夜了，咋还不睡觉？”

祁连生动也没动，木然地说：“我等老宋。”

10

日子一天天过去，冬去春来一年又一年。三年后，插队知青开始招工进城，我们陆续离开沙窝子，走向新的生活。

我们这地方是个小城市，知识青年上山下乡都是在本地郊区农村，招工回城后也没走多远。我们插队的沙窝子离城不过十来公里，骑上自行车，一个钟头就到了。我刚回城那几年，周末有了空闲就会骑上车子去沙窝子转上一圈，毕竟在那里生活了三年，心中留下了一些割舍不掉的感情。

那是一个大时代。很快的，我就看到了农村的变化，改革开放，包产到户，一切都不一样了。我来到沙窝子，看到乡亲们都在自家的责任田里忙活着，眼前景象焕然一新。今天的祁连生怎么样了呢？我在村里转了半天，却没有见到祁连生的面，向村人打听，都说，你想见他呀，我们也几天见不上一面呢。如今没有生产队了，祁连生更自在了，二亩承包地里撒上种子长出苗，就没事了，谁知道他到哪儿游逛去了！当初我在祁连生家里住了三年，祁连生是我最忘不掉的人，听说祁连生那个样子，心里不禁有些为他担忧。

时间过得飞快，转眼又过几年，我们这些当年的知青都成了家庭的支柱，渐渐走向中年，上有老下有小，生活担子日渐加重，便很少再往乡下跑，沙窝子离我们渐行渐远了。有时偶尔会在街上碰见一个从乡下进城来的熟人，便高兴地拉住手，站在街边交谈一阵，问一下村里的情况，自然少不了问到祁连生。村人兴致勃勃地告诉我，祁连生现在好了，他在城里给一个什么公司看大门，每月拿着几百元工资，也不用出多少力气，吃喝不愁，正合了他的意，过得挺自在，还有了几千元存款。我听到这些，不禁舒了一口气，我的这位老邻居可说是沾了改革开放的光，总算有了自己的生活了。祁连生的好朋友根子，在外跑了七八年，也从新疆回来了，他那个流鼻涕的小妹也长大了，经村人撮合，用小妹换亲，给根子换了个媳妇，已经有了小孩，算是有了根，能踏踏实实过自己的小日子了。这一点祁连生就比不上根子，根子还有个流鼻涕的妹妹，能给他换个媳妇，祁连生孤身一人，他拿什么去换个媳妇呢？祁连生常年在外，家里的房子空着，根子一家便住在祁连生那空房子里，两人到底是好朋友啊。岁月如飞，不觉间已经多少年过去了？祁连生眼看着时光流逝，岁数一年年增长，四十岁，五十岁，他这一辈子大概就这样了。村人又笑着说，祁连生有时候也会回家住上一两天，根子两口子就把他当成自家人，吃饭睡觉都在一起，村子里也有些风言风语，捕风捉影说祁连生和根子的媳妇如何如何，当然那都是村人的笑谈了。

那以后好多年，再没遇到过沙窝子的人，因而也未能得知沙窝子的消息。随着日月的推移，身后经历过的生活也越退越远，渐渐模糊了。

日子过得真是快，一年一年接踵而来，好像打了个盹儿，几十年时光就飞过去了。转眼之间，我离开沙窝子已经四十年，当年的下乡知青，今日已到了接近退休的年龄，人生的漫漫长路不觉已走过了大半。祁连生呢？他比我还大几岁，今天应该是一位六十多岁的老人了。他的晚景怎么样啊？

秋天里，有那么一个普通的日子，我在街上走着，看见街道一旁停着一辆农用三轮车，车上装满了嫩绿的玉米棒子，是一个乡下老农民进城来卖嫩玉米。我停住步，向那鲜嫩的玉米棒子多望了两眼，车边那位卖玉米的老农民也在盯着我看，好像要开口招呼我的样子。互相对望的瞬间，我忽然觉得这人有点面熟，好像在哪见过。这时他望着我已发出声来：“你是田……”啊，我也认出了他，惊喜地叫了声：宋子成！

沙窝子的宋子成，老宋的儿子！还记得前边我写过的那一只猫吗？那时候，老宋的猫每个夜晚都来祁连生的炕头上睡觉，被祁连生和根子戏称为老宋。而真正的老宋，就是那个给祁连生说媒的瘸腿老头。老宋的儿子宋子成，比我大不了几岁，最大特点是干啥都很麻利。一别四十年，今天的宋子成已是满头白发，取代他的老爹，成了又一代老宋。歲月就是如此无情！

我激动不已，上前拉住他的双手，紧紧握着，兴奋地说，是你啊，真没想到！多少年不见了！

我俩就在街边手拉着手，如同多年不见的亲人久别重逢，有太多的话题要说，有太多的人要问。宋子成说起村里的人，一家一户，滔滔不绝。老一代的村人，今日在世的已寥寥无几，就是我们熟悉的那一茬同龄人里，也有几个离开了尘世。当年那个生产队长，就是根子的哥哥，整天牛皮哄哄的，十年前就埋在土里了，也是他该死，三九寒天的在外边喝醉了酒，躺倒在冻地皮子上睡了一夜，不是找死吗？还有村里的谁谁谁，牵牲口套车时，没防住让驴踢了一蹄子，正踢在要命的地方，送到医院就断气了。最邪门的是单老倔，家里买了一辆摩托车，那天他儿子要骑上进城，他不让骑，有个亲戚来借摩托，他也不借给，偏要自己骑上去兜风，没想到刚一出村，摩托一头碰到一棵大树上，把他摔出去一丈多远，头破血流，当场就过去了……

我听着宋子成的讲述，不禁连连感叹，仿佛就在这一瞬间，匆匆岁月从身边滑过了数十年！面对着乡间故人，此时我最想知道的，还是祁连生，宋子成还没有说到呢。我忍不住插话问“祁连生呢？他还好吧？”怎么也没想到，宋子成只简短回答了两个字：“死了。”我大吃一惊！死了？祁连生才六十多岁呀，怎么就死了？宋子成说，他腿疼的厉害，受不住了，喝药死了。

哦，竟是这样！我想起来，当年我在沙窝子时，祁连生似乎就有了腿疼的毛病，都是因为他经常懒懒散散，在湿地皮子上一坐就不起来，有时还躺在地上睡觉，湿气入了骨，不觉间就落下了那个病根。那时候年轻，偶尔疼一下，不是个啥事。怎么也不会料到，年轻时留下的祸根，终于没有放过他，竟跟了他几十年，到头来再也不肯轻饶他了。不过，腿疼也不是要命的病，咋不治疗啊？具体细节，宋子成没有说，我也没再多问。我能想到，在最后的日子里，祁连生腿疼起来，少不了也会胡乱吃些这药那药，可都拿不住病痛，不顶一点用。他大概没有去城里的正规医院治疗。试想，他若是住到医院里治病，有谁去照管他呢？他一定是实在熬不住了，才走了那一步。

祁连生啊，他就那样自我了断了。

沙窝子的事，宋子成还说了好多。今天的沙窝子，已经在老居民点东边一里远的地方建起了新村，从前的老房子风吹雨淋几十年，倒的倒塌的塌，早不能住人了。规划新村的时候，村里约定：人口多的家庭一家一院，人口少的两家一院。祁连生仍是单身一人，他也没有力量修建新屋，提出要和根子合修一院，不料根子却说，我自己修一院子。根子的媳妇已经给根子生下了三个丫头，因为没生下来一个小子，还要继续生下去。根子已是五口之家，有资格自家修建一院。祁连生没想到根子会这样说，当场目瞪口呆，愣在那里，半天没缓过气来。村里有人小声议论，说根子的三丫头模样儿有点像祁连生，后边还有没说出的话，脖子一伸咽进肚子里了。一年后，沙窝子新村修建整齐，全村四十八户人家都搬进了新居，唯有祁连生还留在老房子里，依然是一座空荡荡的土屋，一盘空荡荡的土炕。也许从那时起，祁连生就打定主意不往前走了。

我和沙窝子的乡亲宋子成在街边聊起乡间的事，扯起的话头拉不断，不觉有一个多钟头过去，仍然依依不舍。我诚邀他到家里坐坐，吃顿便饭，他指着身边的车子，笑着摇头，实在也走不开。临别，他拿起一个塑料袋，装了满满一袋鲜玉米，递到我手里说，回家煮上，让孩子尝个鲜。我刚要推辞，他就拉住我的胳膊，不容推脱地说出两个字：“拿上！”我提着那一袋沉甸甸的鲜玉米，提着沙窝子乡亲满满的情谊，辞别了多年不见的乡亲。走了老远，回头望望，宋子成还在目不转睛地望着我。

【作者简介】田瞳，甘肃省作家协会理事。在全国20个省市报刊发表各类文学作品千余篇，出版有长篇小说《沙浪河的涛声》，长篇纪实《芦堡之路》，中短篇小说集《天意》《黄土》《青山绿水》《远在天边》《小城故事》，散文集《文学风景》《笔底长河》等。