笨孩子的求学史

张亚凌

母亲是个固执的女人，对我的问题更是一根筋。我从来不避讳地告诉大家：我曾是个差生，很差很差却很努力的那种差生。是我倔强的母亲，硬生生地将我从差生里拉出来，又撅起屁股使劲推，借力给我，让我进人了优秀生的行列。

对，没有人相信，33年前初中升高中，我因23分之差没有考上。我们村里上初中的共有18个孩子，当年只考上1个。还有1个差一分，1个差三分。开学前初中的老师来我们村叫她俩复习一年，家长断然拒绝，说女娃都初中毕业了，不错了，该帮衬家里了。而差23分的我却被母亲送进了学校复读。

说真的，我自己都不是特别想复读，学习太辛苦了，我一直那么踏实努力，成绩却还差得那么远，我觉得自己压根就不是上学的料。我说不想复读，母亲说你爱劳动吗？于是，大热天的中午，她让我一个人去地里锄地，而我只能有气无力地挥动着锄头;她让我纳鞋底，我不会用顶针，针屁股顶得我的手指痛;她让我学着做饭，烟熏火燎的让我生不着灶火……

经历过这些，我觉得学习还是轻松点儿，于是我走进了初中的学校复读。“人家两遍会的，咱做十遍。”母亲如此鼓励我。她哪里知道我跟别人远远不是“两遍”跟“十遍”的距离。她还直白地说：“你又不是傻子，只要用心，总能赶上去。”

“妈自个儿摸八辈子锄头把都行，你得考出去，从土里把腿拔出去，才有活路。”母亲态度很坚决。

“回去看书！一粒麦都没有也饿不死你。”母亲因我跑到地里要帮她干活儿而愤怒。

我知道，让我考出去，是母亲坚定不移的信念。

第二年，我顺利考进重点高中。

高中三年，我继续四体不勤五谷不分，用目光把自己跟书本焊接在一起，但最终还是名落孙山——3分之差。

母亲竟然很高兴，她直接做了换算：“只差三分”等于“明年一定能考上”。

带着母亲满满的希望，我再次成为复读生。其间大小考试都很稳定，可临近高考，我感冒了，头晕得厉害，在考场上迷迷糊糊的，我再次落榜——差18分。

母亲倒想得开，安慰我说，反正开始补了，学习上有多少窟窿都能补好，总会越补越好的，我们家供得起。毕业时，比我优秀得多的同学，有的连一年复读机会都没有，幸运的还可以补读一年，再补习的大多是家底殷实的家庭。而我家不富裕，可我有个固执的母亲，父亲只能附和母亲的意见。

于是，我再次复读了。各个知识点背得准确得就像课本，所有测验，我都一直在年级整体排名前三，连我自己都自负地认为：再出问题就天理难容了。

兴许是老天爷真的太忙了，忘了这档子事。第三次高考我仍差1分。嫂子说，再补习就成笑话了，命里没有不要强求。一向老好人的父亲也说，托人找个临时工先干着。可母亲不答应，她不是固执而是近乎疯狂，并且扬言：抗战用了那么多年，咱离抗战的年头还远着呢。

我参加了第四次高考，考进了中国人民大学。大学里的学习一点儿也不吃力，该不是积蓄了能量开了窍？

我们都知道，每个人接受能力的强弱不一样，却忘了心智成熟同样有早有晚。幸好我有个固执的母亲，认准我必须考上大学走出去。为了推我出去，她一直不放弃地督促我学习，弯腰猛推，才让我撞开了大学的大门。

（編辑 文墨）