动物温柔（四题）

刘怀彧

猫爪挠心

在那个年代的农家，猫朋狗友，鸡亲鸭戚，牛兄弟，猪大爷，一个都不能少。贫穷就像一根麻绳，把生命捆得更紧，像端午的粽子，瓷实，透着清香。就这样，初冬的某天，为了抵御老鼠对后院那窖红薯的偷食（那是我们整个冬天的口粮），母亲抱回一只花白虎纹的幼猫，我们叫它小花。

小花孱弱不堪，任我们抱来抱去，放在哪就在哪，像一坨打湿的棉花。就算老鼠从它身边溜过，它都懒得抬一下眼皮。偶尔吃点东西，回头吐得到处都是。小心翼翼地养了一个多月后，小花终于焕发精神。它毛色油亮，眼神机警，步伐敏捷。房梁上偶尔一丝声响，它的小耳就应声竖起，大有腾空而起的架势。母亲欢喜地说，这回我家的红薯终于安生了。

从此，一只活泼的精灵时常跳跃在我们的灶台上、饭桌边。它时而温柔地腻在脚边，时而闪电般穿梭在房梁屋顶;时而为一块骨头与大黄（一条老狗）剑拔弩张，有时又彼此撩拨、嬉闹不止。我因多病，常常大白天独睡在家，小花就安静地赖在枕边，咕噜咕噜地细语。有时它也会玩点新鲜，比如看到从屋顶瓦隙间漏出一些光柱，它就如同发现奇迹，时而蹿到光柱下，时而远远逃开，时而叉着两爪仿佛已经将其罩住，时而人立一般想要将光束抱紧，腾挪翻滚，乐此不疲，玩着自导自演的游戏。有时我也忘了疼痛，下床拿起小方镜，借着反射，把光影弄得满屋乱跳。看到我跟它搭档演出，小花更感振奋，兴致勃勃地接受愚弄，追着光影蹿奔，手忙脚乱，花样百出，筋斗连连。一人一畜，把家里弄得像个热闹的游乐场。渐渐地，鬼灵精怪的小花已经成为家里不可或缺的一员。

这样的日子过了好多年，直到菊叔出现。菊叔人高马大，咋咋呼呼，会讲故事，招人喜欢，唯一的缺点是好吃。那时的农村，生存尚且艰难，好吃自然更受煎熬。但菊叔不觉得苦，因为他什么都吃，什么都敢吃。滑溜溜、剧毒、奇丑的蛇，肮脏的老鼠，邋遢的螳螂，很多看着就让人呕吐的什物，菊叔都敢吃，而且吃得津津有味。比如看到了蛇，我们远遁，而他就像看到了婆娘——他一直还没婆娘，拎着就往家里赶，不要多久，就端着一只大碗咂咂有声，四处显摆。

应该是一个荒月，菊叔好久不曾神气，这会儿竟又端着那只大碗走来走去了。大碗冒着热气，肉香扑鼻。他说，吃点不？尝尝不？知道是什么不？

蛇？

不是。大冬天的哪里有蛇？

螳螂？

不是。螳螂都被老鼠吃了。

老鼠？

不是！老鼠都被你们家猫吃了。再猜猜？告诉你们，猫！

猫！

比老鼠好吃多了！

我们赶紧回家找小花。

家里没有，后院没有，房前屋后都没有。早上没有，中午没有，白天晚上都没有。

第二天，我們兄妹各握一把菜刀、草刀、镰刀、柴刀来到菊叔家，见凳子砍凳子，见桌子砍桌子，见床铺砍床铺。“还我们小花！还我们小花！”

菊叔急得大叫：“谁动了你们小花！昨天那是只死猫——后山里捡的，早死了！”

鬼信！我们还砍他的墙壁。菊叔好不容易夺下四把刀子，落荒而逃，从此不敢到我家串门。有事找父母，也只是扯着嗓子远远地喊。他知道，这屋里，一直有四双仇恨的眼睛。

父母一再解释，那只猫老了。猫老了，会自己找个偏僻地方安静地死。我们不信。后来，菊叔终于熬不住好吃的嘴巴，外出寻路，从此杳无音信。我们更加坚信，小花是他杀死的。老人们说，猫有九条命，谁取了一条，剩下的八条，一定会来报仇。菊叔就是报应！

其实我们早就原谅并同情着菊叔了，可每每听到一些猫事，已经人到中年、盔甲重重的我们，也常常会猫爪挠心，挠出那些柔软而疼痛的记忆。

比如近日看一则新闻，说某老太太家里养了一只小猫，整天像个粘在身边的孙儿，通人性、懂人话，还时而“奶奶”“姥姥”地真切叫唤，让人怜爱不已……

而今人心如山，动物更觉亲近。这话我信。

鸡鸣不已

在我儿时，农家养鸡就像现在的有钱人养小三一样，偷偷摸摸，惊险不断。村子里时常回荡着“鸡鸭小心”的主旋律。

作为生产队的当家人，父亲自然要坚决落实割“资本主义尾巴”的指示。偏偏母亲嫁给父亲时，嫁妆就是一只老母鸡。父亲不得不有所妥协，将鸡窝结结实实地垒在卧室里。他再三嘱咐：“关住！谁给我丢脸，我就派人净窝！”这话是对我们说的，更是对母亲说的。

对于持家的农妇，“净窝”简直比死人还恐怖。有年秋天，十阿婆“一时疏忽”，两只鸡婆正在门前田里啄谷，被“张二罗锅”看到。“张二罗锅”精瘦而驼背，可自队里安排他看鸡后，妇女们一口一个“二哥”地跟他亲热。当下，十阿婆立马拿只鸡蛋塞过去，二哥正想睁只眼闭只眼，恰巧大队支书来了，两人吓得两脚筛糠。二哥转身将鸡蛋往嘴里一扣，生生吞了下去。可怜两只鸡婆、四只鸡崽连同三只鸡蛋，都被充了公。这就是所谓的“净窝”。十阿婆先是号哭，继而痴坐，最后一头扎进大塘里，幸亏二哥留了点心，才没弄出人命。

既然养鸡如此艰难，鸡肉鸡蛋也就显得特别金贵。普通农家，鸡窝就是日常的银行。一家人的油盐、小孩子的学费，添新衣，送入情，全都在几只鸡上。平常磕个鸡蛋，如同在主妇身上割肉，至于鸡肉，那就只有过年才能吃到。有时家里来了贵客，父亲只管大声大气地吆喝，杀只鸡！母亲频频使眼，父亲只当没见，母亲只好忍着眼泪把生蛋鸡婆杀了。客人受宠若惊，父亲豪气冲天，母亲则在后院赶猪打狗生闷气。即便如此，每次来客，母亲照例尽心张罗，最寒修也要弄出几只鸡蛋，就算之后得过个几天缺油少盐的日子，她也不在乎。

尽管这样，有鸡在户，这日子也就风生水起，滋润绵长。

在不担心“净窝”的闲月，鸡们获得了宝贵的自由，可以公开地在高天厚地里啄食、徜徉，把长期压抑的繁殖本能放肆地释放。这时候，一只峨冠艳服的公鸡带着几只母鸡、一群鸡崽从前面走过，主妇的神情就会为之一爽。如果刚好有邻居来访，那一时半晌的话题，就会在“谁家的公鸡最大”“哪只鸡婆孵鸡最稳当”“哪只鸡婆下蛋最勤快”“谁家遭了黄鼠狼”等问题上如切如磋，如琢如磨。鸡们无需参与议论，它们自顾自偏头思索、低头觅食。只有那只大公鸡，一味昂首阔步，偶尔发现什么美味，就咯咯咯地邀来母鸡同食，像个天生的好男人。所以鸡群之中，一律都是公鸡瘦、母鸡肥，唯有被夺去男权的阉鸡，总是李莲英一般富态。当然公鸡也并非一无所求，小恩小惠之后，它便伸着腿扇开一边翅膀，抽疯一样地原地打转，再厚着脸皮向一只母鸡靠过去。一旦看到这个怪模样，母鸡常会惊得一跳。妇女们一旁笑骂，孩子们则像追小偷一样将它追得跌跌撞撞。

其实对于鸡来说，日子是一虫一粒地数着过的。春上的鸡，最多熬到年底。寻寻觅觅，低头抬头，转眼就是一生。所以长得最漂亮的公鸡，也不会给我们留下具体的的记忆。它们像芸芸的劳动人民，在农家院落里，地位崇高、声势浩大，却一律地面目模糊着，无名无姓，连像我家“小花猫”“大黄狗”那样的绰号也没有。

唯一让人记得的是它们歌唱家一般的声音。母鸡唱的是咯咯咯的日常民谣，棉被一般朴素温馨;鸡崽是嘤嘤嘤的通俗歌手，米粒一般干净清亮。至于担负着唱时报晓重任的公鸡，则有着如同帕瓦罗蒂的高音美声，往往要站稳桩根，做足式样，气运丹田，抖冠引颈，昂首向天，喔——喔——喔-发出响彻云霄的长鸣，末了还特意在收尾处来一个低

回婉转的咏叹。若朝阳未出，空气清明，一鸡起唱，百鸡响应，抑扬顿挫，此起彼伏，整个村庄全都沉浸在雄鸡的歌声中。此时此境，不管你是睡着还是醒来，都觉得万物安稳，岁月静好，纵有多少人生的苦涩，都会在这一声欢啼里抖落、沉淀……贫穷时听声鸡鸣也是好的！

无为的狗

大黄是跟随着弟弟的降生来到我家的。

养狗原本是为了看门，但集体化以后，看门狗也就集体失业了——因为到处都变得路不拾遗。我家所谓的门，其实就只是几根木方块钉成的栏杆，门板都搬到集体仓库去了。

儿时的记忆中，最大的失窃莫过于六太婆家里丢失的那只鸡蛋。好多年后，老人家还在控诉不已。

“真是白日见鬼。明明听到芦花鸡报喜，鸡窠却是空的。哪个没良心的贼牯子，吃了烂肠子死！爆肚子死！雷打火烧死！”

六太婆的大嗓门响起来，大屋场天摇地动。案子虽然不了了之，但那入骨入心的咒骂，足以使人胆寒。

后来我们的新家建到离大屋场近一公里的地方，从此单家独屋，远离是非，母鸡可以随地下蛋，瓜蔓可以满地乱爬。但伴随而来的，是难以承受的冷清。夜风呼啸或大雨滂沱时，我们就像住在了深渊里。爸爸终日在外忙碌，家里只有疲惫的母亲和幼小的我，伴着昏黄的煤油灯，一只老鼠的穿梭，一片树影的晃动，都可能使我们竖起惊恐的耳朵。母亲一再说要养条狗热一热屋场。

狗原本是一种让我痛恨不已的东西。在离我家最近的雷公坝，那里有几个和我年龄相仿的小玩伴，可偏偏那里養着四条凶狗，于是，雷公坝便成了十分要命的诱惑与煎熬。只要稍有空隙，我就像私会情人一般，急切地奔向充满险衅的目标。往往还隔着两三百步，就有两条狗冲到高地上狂吠，另一条则觥着一口尖牙匍匐路旁，剩下一条深沉地躬在那里，看似神色不惊，实则蓄势待发，都是一副前世有仇的凶相。我手里紧攒着石块，和它们僵持对峙，不敢近前一步，只能等着玩伴们挥着棍子出门接我……

母亲生下了弟弟，外婆带来了大黄。大黄到我家的时候，我对它保持着足够的戒备。可当夜深人静时，几声汪汪的叫吠，却让我们平添胆色。大黄喜欢跟在我身后，尽管我时常嫌恶地踢开它。可毕竟大家都还是小孩，不懂事，不记仇，它以为踢它就是跟它戏耍，反而就势打几个滚，做出几个花样，慢慢也就两不相厌。

正所谓什么屋场出什么狗，雷公坝从来是恶狗辈出。而父亲母亲一向好客，绝不允许因为一只狗而门庭冷落。大黄初来时，也曾恪尽职守，对家里来客放肆吠嚷，因此多次遭到父母的厉声呵斥。大黄有记性，后来凡有人来访，它也就适可而止，象征性地报个消息，而后就识趣地退隐，绝不惹是生非。

大黄很快就找到了自己的岗位。外婆走了，母亲要下地劳动，我要出去看牛，弟弟就只能一个人在家。弟弟坐在座篮里，睁着澄亮的眼睛看着我们离开，他嘴巴一扁，到底没有哭出来。几个月大的孩子，要丢在家里，母亲有说不出的心疼，她噫着眼泪，把儿子交给大黄。经过几番训练，大黄果然听话。座篮是可以转动的，弟弟原地转动，大黄就在弟弟的身边绕来绕去。也不知道大黄有什么本事，总之我们回家时，老远就能听到弟弟咯咯的笑声。有天妈妈回家，看到弟弟已经蜷缩在座篮里睡着了，一只手还抓着大黄的半边耳朵。大黄清醒地蹲着，一动不动。多么心善的一只狗！妈妈常常向客人夸耀。

大黄在我家待了十多年，直到寿终正寝。在乡下，能够享尽天年的牲畜凤毛麟角，何况是原本可以成为佳肴的狗。有回，一个远房亲戚看到肥硕的大黄，说要出好多好多钱买下来，弟弟偶然听到，趁父亲端茶的工夫，一棍子把大黄打得夺路而逃。他一边把狗赶远，一边喊着口号抗议，谁买狗，没良心！谁吃狗，烂肠子！事实上，父亲知道大黄在家里那无法取代的地位，所以从来就没有过卖狗的打算。

后来，村里偷狗、毒狗的事情越来越多，甚至还有了专门的狗贩子。村里的狗，最多也就那么两三年寿命了。

庄严的猪

宁乡猪，中国四大名猪之一。那年代，吾乡家与家的贫与富全出在喂猪上。队里出工，“动不动，十工分;干不干，四百八”，总归都是彼此彼此，要分勤懒、别高下，关键在猪栏里那一小段“资本主义”。家里肥猪满栏，是勤劳的实例化，是灵巧的具体化，是富裕的明细化，儿女婚娶都好说话、易成功。正因如此，宁乡人养猪不叫“养”，叫“育”O一个“育”字反映出认真、细致，反映出人道、亲昵，仿佛育儿育女一般。

吾乡的猪，生得隆重。在我家，母亲老早就会给猪娘算出预产期，在它猪食里搅上一两只鸡蛋，每晚临睡前都要提着马灯照照动静，酿出一种气氛。真到临产，必通宵达旦守候在猪娘旁。看到猪崽露头，欢喜得像媳妇生子，如果生到十二头以上，恨不得放两挂鞭子向全村报喜。接生时最是小心，生出一只，捧出一只，抹去羊水，先放在软草窝里暖暖，接着又捧到猪娘乳头旁就奶，还要提防被疲倦的猪娘压坏。最后出生的那只猪崽叫因子，往往个头小，身体弱，吃奶时争不到位置、挨不到奶头，母亲特别留心，又嗔又怨地把那些强壮的猪崽扒开，将奶头塞到它嘴里。

吾乡的猪，吃得精致。那时节，人嘴且难保障，家畜们自然是以野草为主。但吾乡的猪，远没那么随和。它们非鲜不尝，非熟不食。田垄间、小溪边，妹妹背着一个大篓，颠着一把小锄，弯着腰，鼓着眼，仔细地搜寻、挑剔，只是猫耳朵、狗脚板、蟆公草、地菜子、鸭脚板，尽是些很细微的什物，大半天也弄不到一筐。猪草采回后，得洗净、沥干、剁碎，混着淘米水、洗碗水、米糠，大火煮熟。这还不算，在猪们正式进食前，还得用手一把一把地搓，择掉沙子、草梗等硬物。没事时，我们特爱看猪们进食，每当哼哼唧唧的叫饿声响起，母亲就打起飞脚，将盛满猪食的木桶提到猪圈边，猪们各自举着大嘴，或跳或挤或拱，若三四头猪一同闹腾，食桶便常有被拱翻的时候。好不容易将木桶迎下去了，猪嘴一口气插到食物里，半天半晌才抬头喘气，嗷嗷致谢。那个香、那个急，让人好气又好笑。

吾乡的猪，养尊处优。它们的居室大都也是砖墙瓦房，与人舍相差无几。前面是干净敞亮的餐厅和稻草铺就的软卧，后面是拉撒方便的卫生间（粪池），父亲每天都会给它们打扫冲洗，隔数日将粪便清运到田里。而它们，整天无所事事，唯一的任务就是长膘。可它们偏偏不急，悠悠闲闲地享受着饭来张口的慢生活，往往一年到头，也不过两百来斤。不像现在的杜洛克，噌噌噌就像吹大的气球，三四个月就可以出栏。

吾乡的猪，宝相庄严。它们俊俏富态，是牲畜中的贵族，是猪类中的潘安。其俏也，首在毛色，额顶有白斑，腹下和四肢均为白色，肩颈尤有一白色环带，其他部位均为油亮的黑毛，雅称“乌云盖雪银颈圈”;其次在骨架，背宽、腹大、腿壮，全然不像后来的瘦肉猪那样尖嘴猴腮;再次在肉嫩，正因为吃得精，无公害，长得慢，营养足，因而皮薄肉厚、肌理细腻、肥瘦相间，炒之芳香四溢，食之有特殊的鲜嫩甜美。

吾乡的猪，备受青睐。因为名贵，湘乡安化涟源等地的“猪客”纷至沓来，三五成群，寻购猪崽。于是乎，母以子贵，养猪娘就成了生生不息的一大产业，形成了一条绵长的产业链。比如有专门配种的，往往是一个慈祥和气的老者，赶着只火急火燎的公猪，在村落阡陌间穿梭;又比如有了专门做小猪中介的猪经纪，吾乡叫“猪边缰”，能说会道的角佬，带着人沿家沿户买猪崽。边缰者，就是把买家、卖家两边的缰绳扯拢来，搓合成交易的人。在上世纪八十年代，他们属于“先富起来”的那一部分。

吾乡的猪，走得尊荣。每当小猪出卖，母亲总会抹一把眼泪。那些外地“猪客”挑着担子出门了，猪崽们走上它们遥远的行程，哩哩声渐行渐远。母亲忽地赶到河边，

“唠唠唠唠，要听话啊，要安生啊”，当母亲在夜色中这样高声招呼的时候，少不更事的我们也往往会鼻子一酸。当然，吾乡待猪也不至于慈悲到养一尊大爷，让它长命百岁。猪喂大了，必请来专业的屠户，要烧香点烛为其“超度”，还要念叨一个彼此关照的理由：“脱了毛衣换布衣，莫到凡家变畜牲。”数月辛劳，换来一叠票子。盖房子、娶媳妇、送小孩读书，这就是生活的底气。

在湖湘，“宁乡人会读书，宁乡人会喂猪”一语日益响亮。每当听到这句俗语，脑海里时常浮起一些让人眼眶发热的场景：就着一盏油灯，弟妹们手不释卷温书，母亲咚咚咚剁着猪菜陪读，彼此不时对视一眼，便有无限的温暖在传递，在一圈一圈地蔓延……