“我们在打同一场仗”

袁海涛　李雪

在武汉，没有哪一年的春节，比2020年更冷了吧。

我叫袁海濤，是武汉协和东西湖医院重症医学科的主任。在新冠病毒肆虐的日子里，我的科室充满了穿梭的紫色工作服、此起彼伏的电话铃、嘟嘟嘟响个不停的各种监护仪、医生的催促声、病人的呻吟声、家属的哭声、昼夜不熄的灯光……他们说，我这里是死神的餐馆。只不过我没有想到，正值壮年的我，在这天也成为死神的一道菜。

致命的600米转运

那是2020年1月14日，不仅有雨，还有三到四级的风。我所在的院内救治专家组碰到了一个难题：一名患者病情危急，进展为重度ARDS（急性呼吸窘迫综合征），使用无创呼吸机仍无法支持他的呼吸。专家组讨论后一致认为，应当为患者进行气管插管并转运到ICU。但插管就意味着“门户大开”，不仅患者容易感染其他病菌，还易喷溅痰液传染他人。在麻醉科医生对患者实施插管后，我和其他同事立即将患者转运至ICU病房。

我清楚地记得，这一段转运的距离其实只有600多米，但患者十分躁动，试图拔管。我和同事们需要一边给他镇静，一边按着他防止其乱动，同时还要推着床和呼吸机同步前进。这一切都使得这600多米的转运路显得无比漫长。我防护服里的汗水、雾水，夹着防护服外的雨水，混在一起，流到了眼里、嘴里，全身也逐渐湿透。这几乎是我从业20多年来经历的最艰难的一次转运。回想起来，这可能就是我被感染的源头。

之后第二天晚上，我开始感觉肌肉酸痛、乏力。由于1月份以来，我和同事们已经接触了不少此类病人，对于他们的症状和临床表现比较清楚，于是我只能在心里默默祈祷自己千万不要发烧。为防万一，回家后我主动与家人隔离，独自一人到书房睡下。这天夜里，我的体温升至39℃。1月16日一大早，还在发烧的我赶到医院做了CT，结果显示肺部有阴影，加上血象检查，我心里有个声音告诉我：我可能感染新冠病毒了。

预感要上有创呼吸机

1月17日开始，我在医院康复隔离病房接受治疗。因为症状较轻，头几天我只口服了些抗病毒类药物。可持续十多天后，病情仍未好转。这时，我才开始焦虑，情绪也很低落。我总是浮现出一个画面：隔离病房里的我们，就像是一排排站在一起的小蔬菜，今天死神要吃谁，谁就得枯萎。

随后，我的病情开始持续恶化。到1月27日，我开始出现呼吸困难，血氧饱和度指标也不好。作为一名重症医学科医生，多年的经验使我在大方向上预测到病情将如何演变、有哪些现有的治疗方案可供选择。同时我也更加深刻地认识到，什么是医学的局限性。我很清楚，如果病情继续恶化，接下来我可能需要气管插管，有创机械通气，甚至上ECMO（体外肺膜）。而当时，我所在的医院ICU已收满，没有其他的ECMO。

28日，我的妻子到病房探望我时，我的身体几乎已经不能动弹，同时还出现了严重的呼吸困难。当天，医院下达了重症知情书，妻子颤抖着手在上面艰难地签下了名字。当天晚上，在医院的协调下，我被紧急转往武汉市肺科医院。

活下去不易，但活着真好

转院后，我的意识还算清醒，根据自身最直观的感受，我和肺科医院的ICU团队一起，对治疗方案进行了微调。自始至终，我一直坚持参与自己的治疗与救治，因为我对自身的状况最了解，也最有发言权。一致讨论后，我们都决定赌一把，不上有创呼吸机，继续用经鼻高流量治疗。这一关我要是能熬过去，就不用插管。当然，也许真到了要插管的那一刻，我的想法可能会改变，因为面对自己的生死抉择，心情是复杂的。

经鼻高流量治疗，是无创呼吸机的一种，也让人极度不适，需要患者在使用过程中高度配合，大多数人都不容易耐受。使用经鼻高流量治疗的几天，我的病情并没有明显好转。但我告诉自己，再难也要坚持，如果最终到了上有创呼吸机的地步，我的意识将不再自主，将会完全失去对自己病情的参与权。

那些天，我每天输液都有二十几个大大小小的瓶子，一天里将近四分之三的时间都在“挂水”。剩下的几个小时，我还会强迫自己，持续练习俯卧位通气。一次大约40分钟左右，做完这一练习后，我的贴身衣物几乎全部湿透。

后来有几天，我的意识比较模糊，不知道身处何地，觉得自己已经死了。而我在的地方像一个布满仪器的实验室，身边没有一个熟悉的人。我真的很害怕，就像是在水里，很多人都把我往水底拽，而我自己则拼命想往上游。人不是真正走到生死那一刻，就无法体会本能的求生欲有多强烈！

可喜的是，3天后，我的体温逐步降了下来。作为医生，我心里很清楚：不发烧是个好现象，表明病情可能有所好转。2月6日，最后一次核酸检测结果出来了，显示阴性。这是连续三次检测呈阴性了。我心里高兴极了，立刻通过微信告诉妻子：“结果出来了，阴性。”还在后面附上一个笑脸。在医院忙碌的妻子也抽空给我回了一句：“那你还是要注意，等你回来。”后面同样也附了一个笑脸。

回到战场

治疗期间，我一直牵挂着科室里的患者和同事。除了病情最重的那几天，因为呼吸困难，连拿手机的力气都没有，我几乎每天都通过微信或者电话与科室同事连线，坚持进行远程诊疗。科室医生会把患者的状况和检查结果等信息报给我，如果觉得有需要进行治疗调整的，我会通过微信和电话给出自己的建议。

2月7日，我终于治愈出院。但因免疫力低下，我又继续转回本院康复隔离病房继续休养，并进行愈后隔离观察。2月21日解除隔离后，我直接从隔离病房回到了重症医学科办公室，和大家一起并肩作战。

久病初愈后，我比任何人都更珍惜有限的生命和每天的光阴。因为肺功能尚未完全恢复，穿防护装置会造成胸闷不适，因此我查房时间不能太久，但我仍然坚守在办公室。病毒狡猾多变，患者的情况都不太稳定，我只有每天盯着才放心。我就是一个成功的案例，科室的战友们看到我，心里才会更有底。

真正走出死亡

让我感到最欣慰的是，此前我转运的那名新冠肺炎重症患者正在日渐好转，已经顺利拔管脱离了呼吸机。重回岗位的第一天，我就进病房看了他。同事告诉他，我是因为他的缘故才经历了一场生死大劫，他有些不好意思。我拍了拍他的肩膀说：“我们在打同一场仗，我都好了，你也很快会好起来。”我和他都是幸运的，核酸检测三次阴性后，他也终于安然转到普通隔离病房。

这38天，从“经过生命”到“活出生命”，切身体验过濒临死亡的滋味后，我重新体味到死亡之于人生的意义。就像一场盛大的马拉松，倘若不设终点，任何伟大的出发都谈不上意义。同时作为时刻面对生死的重症医学科医生，我们又像一个在刀锋上翩翩起舞的舞者，即便能救活的是少数，但只要我们还在努力，就有人能够活。

所有的人从出生的那一刻开始，就已经在天堂门口排队。其中一些人会因为各种原因被插到前面。但我们作为医生的任务，就是竭尽所能，把那些插队的人送回到他原来的位置。当我把这些不朽植入人生，我也就真正走出了死亡。