上山不易，下山更难

武萌

1993年出生的逯海川，在葫芦岛建昌县的一个小山村长大。每天推开家门，眼前便是峰岭连绵，沟壑纵横。每天行走于3公里的上学土山路，在山野间和小伙伴你追我赶地疯跑，是他最快乐的童年时光。

野蛮生长至小学四年级，看着只长身高不长分数的逯海川，父母不再放任，把他送到离家200公里外的县城私立小学，严加看管起来。学校实行军事化管理，每天教室、宿舍、食堂，三点一线，围着学习打转。野惯了的逯海川，感觉住进了围城，异常压抑。

“人被困住了，成绩却未见提升。”如今说起，逯海川有些惭愧。

生活在吃喝、打牌、打架中度过，转眼高三。“再混下去，将来咋办？”高考在即，当父母这句唠叨磨出了茧子，逯海川才走了心。

“没学上了，能干啥？”翻着报考指南，他第一次担忧起前程。“报这个学校！”同学指尖落在一行字上，说：“离东北远，学费还贵，报的人应该少。”逯海川顺着看过去，那是一所位于珠海的学校，第一年设运动休闲专业。

遥远的城市勾起逯海川的向往，可看着320的估分，逯海川又不敢奢望。“没承想，还真成了。”接过录取通知书，逯海川前后看了3遍，反复自问：“我这个学渣考上大学了？”

大学为逯海川打开了一扇窗。运动休闲专业有高尔夫、健身和户外休闲3个方向可以选择，大多数同学对高尔夫和健身这类高端时尚运动感兴趣，逯海川也不例外。然而，大一下学期一次户外实践，却改变了他的人生轨迹。

深秋的广东英西峰林依然一片郁郁葱葱，山脚下的小村庄里炊烟袅袅，鸡犬相闻。“一切都那么熟悉，像在老家杨树沟村一样。”城市同学眼中难有的山村景色，却让逯海川倍感亲切，大山更让他找回了久违的自在。归程的路，逯海峰走得特别轻快。改选户外休闲方向，他打定主意。

学户外是项既苦又烧钱的修炼。从简单的露营，到残酷的野外生存，再到挑战高海拔线攀登，逯海川一步步挑战着自己的极限。

第一次正式接触高海拔雪山攀登是在2013年，逯海川读大二，为省钱，当了背夫（类似挑山工），扛着20多公斤重物资装备，攀登位于青海省6178米高的玉珠峰。那里长年积雪，冷，加上严重的高原反应，刚起程，逯海川就连吐了3天，行囊也越发的重，压在虚弱的身体上，他不自觉打战，甚至几度感觉已到极限，生命不保。他一路咬牙坚持，瘦了三四斤，脸被太阳晒伤，脱了好几层皮，也没放弃，终在12天后登顶。那一刻，五味杂陈的逯海川把脸埋在面巾里，无声地哭了。

经过一年的历练，当逯海川第五次攀登玉珠峰时，已成助理教练。准备冲顶那天，团队遭遇暴风雪，能见度不足10米，收尾时，逯海川发现一个掉队女孩，已出现失温症状，意识模糊。他立马将女孩拖到海拔5400米一峡谷背风处，将睡袋、防潮垫等所有能保暖的东西都套在女孩身上帮她保温。为让女孩保持清醒，不善言谈的逯海川反复地问：“你叫什么？你家住哪儿……”女孩却只回一句：“我冷，我不想死。”也正是这句话，支撑了逯海川和女孩，挨过6个小时，等来了救援。

“生死只在一念间。”下山后，逯海川重新捧起书本，钻研户外运动技术;每周两次攀岩，不间断体能训练……6年里，从入学时90公斤的白胖子，蜕变成精壮硬汉，从海拔6178米到7564米，再到非洲最高的乞力马扎罗山，逯海川不断刷新攀登高度和难度，终成为优秀的高山向导。

珠穆朗玛峰对多数人来说，既熟悉又陌生。海拔8848米、地球之巅、世界第三极、生命的禁区，除了那些赫赫大名以外，珠峰的真实面貌是怎样的？

尼泊尔时间2019年5月18日凌晨1时，逯海川一行9人从珠峰脚下尼泊尔大本营出发，为避免雪崩发生，攀登者必须在气温最低的凌晨出发，无法想象的挑战才刚刚开始。

一路向上，摇摇欲坠的巨大冰塔，脚下遍布深不可测的裂缝，只相当于北京50%含氧量的空气……危险成倍增加，随时降临。比这更可怕的，还有接连不断的坏消息——前方事故多发。“每一条消息传来，恐惧都在攀登者心里加码，再加上对事故原因的不确定，无法做出预案，就更让人心里发毛，进而影响信心，甚至攀登状态。”落子峰的一处冰谷，一具遇难者遗体悬在滑索下2米处，每个攀登者滑过，都要在那里停下，将自己滑锁解下，绕过遇难者的滑锁，才能前行。迈过成为新“路标”的遇难者，这种强烈的感观刺激，对任何人来说都是巨大的挑战。

经过3天的跋涉，逯海川一行人到达海拔7950米的C4营地，为避开冰体崩裂的不稳定时段，仅休整5个小时，又在晚上出发了，在时速超过100公里的风夜中，一步步逼近海拔8000米的死亡地带。那里含氧量降至海平面的27%，供氧不足令人反应迟钝。此时的珠峰更像一座大测试场，身体每个细节同时经受极端检验，任何一点儿小毛病都会被放大。即便如逯海川训练有素、体魄强健，此时也会嘴角开裂，全身浮肿。

5月22日和23日是2019年极佳的登山窗口期，大家都抓紧在这两天登顶珠峰，攀登人数也在这两天创历史新高。作为最后一批上山，也是最后一批下来的攀登者，逯海川一步一挨到達海拔8790米被称为珠峰最险一关的希拉里台阶时，不可避免地赶上了“大堵车”。

近乎垂直山体断面上一条狭窄的通道，被身着氧气面罩和厚重登山服的人群塞满，上登下行挤成了一锅粥。逯海川一行人在这里堵了近3个小时，与自主攀登不同，作为高山向导的逯海川肩负更多责任——他不停为队员调节氧气阀，将耗氧度降到最低，根据情况提醒合理进水进食，保持体力，将自己的一罐氧气给队员换上。

好不容易通过希拉里台阶，最后冲顶最是艰难，“人在极寒极高海拔环境下，行动迟缓，身子沉重，每分钟只能迈出10步。”

挨过最后的1个多小时，珠峰终于臣服于脚下。逯海川曾无数次想象，登顶时刻会是怎样地欢呼、拥抱。然而，当那一刻真的摊在眼前，逯海川却无比平静，眺望祖国、想念家乡，默默流下热泪，然后取出爱人的照片，一只手按下快门，实现他们在珠峰上的合影。

逯海川也很想越过雪墙看看祖国的雪山。但为了节省体力，还是放弃了。“氧气已用到最后一瓶，我得带着大家安全下山。”在珠峰没有成功与失败，只有生与死，人的生命变得无比脆弱，危险往往来得悄无声息，“短暂的昏睡都能夺走性命，失足、缺氧、失温，任何一个小错误，都能把人永远留在珠峰。”

5月24日，逯海川返回大本营，攀登结束。5月27日，他回到北京休整，因其从事的是高危职业，家人非常惦记，短暂的休整后，逯海川坐火车转客车回到老家，“给父母报平安，更尽尽孝。”

虽然已经挑战过世界之巅，但是攀登沒有终点，“珠峰只能代表高度，还有更多的难度需要挑战。”结束珠峰之行后，逯海川休整了一个月，再次起程前往法国。这次他要带队攀登欧洲最高峰厄尔布鲁士山。

2019年10月，逯海川与张宝龙、王学峰自主攀登海拔7566米的贡嘎山主峰，这座世上相对高差最大的“山中之王”，其攀登难度远甚于珠峰，行话“贡嘎是山难大全读本”“珠峰易上，贡嘎难登”足以证明。

贡嘎山之所以难以攀登，首当其冲的即为特殊的地形和独特的峰体形态。在冰川长期刨蚀作用下，主峰呈锥状大角峰，峰体尖锐而陡峭，四周更是绝环绕壁，西南壁坡度几乎达到70度，还有大量悬冰层。

自主攀登没有后援，保障全靠自己手背肩扛。其间，他们已错过了最佳登顶时间，正式攀登过程中，队友的冰爪又断了，需返回换冰爪，只剩逯海川两个人继续攀登，在海拔5600米，三个人方汇合，并决定在此扎营。可经过两个多小时的奋战，才挖好雪壕，搭好帐篷。做饭时，大家心情都很沉重，天气预报次日将有时速每秒100米的大风，登顶几乎成了不可能完成的任务。

“心里有数，尽管努力了这么久，谁也不想说放弃，可问题就摆在眼前，不容回避。”三个人商量，次日攀到海拔6000米再做决定。一夜无语，辗转反侧的窸窣声彼此明白，谁也没睡好。

第二天，顶着大风艰难攀到预定地点，望向隐于白雪之中的顶峰，三人心照不宣，无奈地选择下撤，并在心中约定：“贡嘎山，我们明年再会。”

攀登就是如此，不是只有登顶才是胜利，危险时做出明智正确的选择，也是一种胜利，而这才是这份职业在逯海川眼中的魅力所在。“登山似人生，一点一点积累，一步一步向前，脚踏实地，付出终有回报。”

高山向导这行，除面对自然挑战之外，还有一大难点，就是如何说服父母。以前面对家里人，逯海川多是逃避，父母只知道他登山，却不知其面对多大的困难和风险。如今，在一次次的攀登中，逯海川学会了感恩，更深刻地明白自己肩上的责任。他不再逃避，开始尝试带家人登山，让父母体验他的工作，真实地面对这份职业。

一口自带喜感的东北腔，热情豪爽的逯海川，脚踏实地的努力收获了回报，不仅是称职优秀的高山向导，成为一家户外公司的合伙人，还酝酿了一个更大的计划——去国外进修，把先进的户外理念和技术学回来、运用好。行囊里，那本户外英语教材，泄露了他的计划，也让人读懂了他。