那年二月东京都

刘征

1936年的日本农村，农民除了夏季紧张的耕种外，农闲则需进城做工，即使如此，一年下来，往往难以维持一家人的温饱。有些农民，特别是长野县信浓川一带的山区农民，不得不全家人背井离乡随政府组织的开拓团到中国东北的鸡西、勃利、桦南、依兰地区垦地谋生。在城市，青年男女进厂做工，尽管十分勤劳，所得微薄工资，仍难以养家糊口。

随着资本主义的发展和经济向外拓展，日本广大劳动者的生活更加贫困。与之相反，日本社会上层人物及其政党，却相互攻击，争权夺利，生活奢糜，把民生疾苦置于脑后，各大财团以产业链形成的经济优势，残酷地剥削劳工群众，而且极力影响着政府的内政外交政策。贫者更贫、富者更富的两极分化和不可阻挡的资本垄断，成为严重的社会问题。

社会病态了，改变的呼声应运而生。其中以军队激进分子的诉求最为突出，酝酿的时间也最长。

1936年2月26日，日本遭遇了50年不遇的大雪，在这个雪夜，以皇道派军官为核心，东京都驻军约1500名士兵，袭击了首相府邸，首相冈田启介躲过一劫。同夜，叛军杀死了内大臣、海军大将斋藤实，陆军教育总监渡边锭太郎，大藏大臣高桥是清，天皇侍从长铃木贯太郎重伤。叛军还封锁了陆军省、陆军参谋本部和警视厅，并进一步占据日本中央政府各省厅驻地、报社等地，一时间政变似乎真的要成功了。

为什么驻京军队会哗变？这和日本的历史传统与现实问题是分不开的。

日本军国主义分子分为皇道派和统制派，两派势成水火。1934年，统制派在军队领导中取得绝对优势，开始清洗皇道派，皇道派高层将领纷纷被降职，或被调到国外，这引起了皇道派的恐慌和愤怒。

同时，日本受世界经济危机的影响，经济艰难。本来就国土狭小，资源不足，日本一直是通过对外侵略来获得推助现代化和经济发展的动力。现在大规模侵华战争不能进行，日本经济迟迟不能恢复，农村普遍贫穷，军队的中下层基本来自农村，目睹家乡父老受冻挨饿，而城市的大官僚、资本家却朱门酒肉臭，生活极尽奢华，士兵们的内心强烈不满，他们希望兴起一场革命，像明治维新那样“激浊扬清”，实现人民的昭和维新。

此外，日本有悠久的刺杀传统。人们认为当世道混乱，上天就会派义士铲除社会毒霸，远的大化改新前刺杀苏我氏，近的幕末攘夷刺杀不断，再近的是1932年的“五一五兵变”，还有劈死永田铁山的义士等，这些都是“二二六兵变”士兵的前车之鉴和追崇对象。

“二二六兵变”的目标是：建立法西斯政权，解散政党、财阀，全国实行军管;撤换惩治军内统制派人物，任命皇道派首领担任国家要职;对外积极扩张，最终实现昭和维新。

裕仁是在睡梦中得到兵变消息的，不知道是不是被吵了美梦的原因，他非常愤怒，态度明确，“把朕最信赖的老臣全部打倒，这是对朕不满的表示”。裕仁主张坚决镇压，甚至对想要求情的陆军大臣说，如果军队不镇压，那么朕将御驾亲征剿灭叛军。天皇都发话了，别人自然不能再说什么。29日，日本政府将兵变军定性为叛军，命令军队镇压。兵变军见天皇已经定性，知道大势已去，就缴械投降了，之后该自杀的自杀，该归队的归队，“二二六兵变”就此结束。

这场闹剧让皇道派在政治上彻底失势，渔人得利的是属于统制派的东条英机。这个被史家评价为“愚顽”的人，成了统制派的中流砥柱。清洗了皇道派的陆军，也终于成为一股相对团结的力量，开始谋求控制政府。

政府元老西园寺公望推荐了名门出身的广田弘毅成为首相，这位新首相从组阁开始就看着陆军脸色行事，他最初准备任命吉田茂为外相，但陆军反对这个主张和英美“调和”的外交官，于是，吉田被外调驻英大使，外相由广田兼任。

在陆军的要求下，广田内阁恢复了“军部大臣现役武官制”，理由是要防止皇道派取得陆军大臣职务。这个由日本陆军开创者山县有朋设立的军队，变成干预政府的“特洛伊木马”，只要陆海军不提供现役军官担任陆海军大臣，内阁就会因缺员而倒台。在这种情况下，内阁只能乖乖跟着军队的指挥棒走，广田内阁从此被绑架上了日本的战争机器，成为军部势力的傀儡。

控制了内阁的统制派军人和广田弘毅的阁员修改制定了《帝国国防方针》和《国策基准》，其核心策略是：在遏制苏联并尽量避免与之发生军事冲突的前提下，集中所能动员的全部财力、物力和军力扩大中国占领区，最终目标是南方——日本军人所谓的“南方”，指的是全中国和处于南太平洋的整个东南亚地区。直到1945年日本在二战中战败投降，这一“南进”策略始终是日本军部的既定军事方针，据此可以解释日本军人在整个战争进程中，所有疯狂举动的由来。

帝国灭亡

“二二六兵变”最终让军人夺取政权，法西斯势力在推动战争上得到了制度保证。虽然这一事件是当时一系列政变的绝唱，但最终的结果却是加速了日本帝国主义走向法西斯主义的步伐，也拨快了日本这个国家灭亡的倒计时。从一个闭关锁国的海岛，到亚洲第一个资产阶级维新成功的国家，再到第一个所谓脱亚入欧的文明国家，日本，在不到一百年的时间内，从“东亚曙光”跌落到万劫不复的黑暗地狱。

旧日本军队的军旗上有四个字：武运长久，山本五十六大和号办公室的后面有一幅字：乾坤一掷。一个把战争当成赌博，把胜利压在运气上的军国主义国家，哪里有不败的道理？二战失败带给日本的，不仅是失去了所有自甲午战争以来获得的社会红利，更可怕的是几乎被亡国灭种。

直到今天，作为全球第三大经济体、最发达国家之一的日本，连基本的领空管理权都没有，首相专机出访需要征询美军空管中心的同意，美军名义上还是日本的占领军。84年前的那个雪夜，军国主义的魔盒被开启，不仅改变了日本，也以数千萬人毁灭的代价，重建世界格局，换来75年的和平。