老去的体面

子夜

“你看姥爷，现在多狼狈。”这是姥爷生前对我说的最后一句话。

直到临终，他都没有再开口。

姥爷生于1931年，早年失学，少年从军，青年时期文学创作刚刚起步，又逢历史误会。年近半百，方始问学，涉入《红楼梦》和《金瓶梅》研究。30年间，致力于红学语言、文字学和编辑学研究，出版文章著作等身。

小时候，住在姥爷家，楼前楼后住的都是他的同事，每个人对他都毕恭毕敬——那种发自内心的尊敬，让小小的我也能感受到自豪。

时间飞快，我长大了，姥爷老了。2011年，80岁的姥爷被查出患有帕金森等多种老年病后，开始借助拐杖行走。爸妈三番五次表示要把姥爷接来一起住，但个性倔强的他，坚持独居。每次相见，都要试着走上几步，跟爸妈说：“看，我还行！”

再要强也终究敌不过衰老，姥爷还是住院了。

如何让晚年生活有价值，是许多老人的痛点。姥爷却从不纠结，病床旁的小书桌成了他的新战场，专心创作，一刻不闲。一生不拘泥形式的他，竟然破天荒的嘱咐爸爸，这次出的书一定要精装印刷，甚至用铅笔对书的封面进行了设计素描。他说：“最后一本书了，好好印。”

时间一直在姥爷身上做减法，曾经肚子大得像弥勒佛，在生命的最后几个月迅速消退，活动的半径也越来越小，后来，姥爷再也不能自己下床了。

衰老更深一层的意味，是失去，失去對身体的控制，失去自己熟悉的生活，甚至，失去尊严。

姥爷呼吸开始变得困难，医生建议做气管切开手术。在准备手术的前一天，他把爸爸叫到床前，和爸爸做了一次长谈。

姥爷嘱咐，不要遗体告别，也不土葬，就把骨灰放在寄存处——离休干部的骨灰寄存，那是一个单独的屋子——他说，那是他能享受到国家给予的最后特殊待遇。爸爸一一点头，含泪说好，那一刻，姥爷终于露出了久违的笑容。

术后，护工几乎每小时都要拿着管子伸进创口，抽取积液;不能自主排尿后，姥爷又被插上了导尿管;血液透析也变成了每天一次。疼不疼？我不知道，只是看别的病人都喊疼。但他不，他承受着一切，从不言语。

徘徊在生命尽头，每个人的态度是不一样的。同层病房里住的，大多都是离休干部，但不安分的老人也不少：有医生多次催促出院，老人却不肯离开而让医生不得不给出“停药”的下策;有住院时提出额外检查要求、多开药的;有隔三差五变着法子折腾子女，稍不如意就哭喊子女不孝……我不知道，人到老了是不是就有理由这样脆弱，却未免显得怯懦和不够体面了。

维持一个人生命的费用，足以让整个家庭陷入巨大的困境。在姥爷身上，“100%医疗报销”仿佛成了一道魔咒，这意味着，我们没有任何放弃的理由。终于，姥爷在神智清醒的时候，摆手示意，希望不要再做任何手术，能够完完整整、体面离开。

姥爷“体面的决定”让许多病友感到不解，有人说，如果他也能不花一分钱，一定用最好的药，找最好的医生，用尽一切办法活下去。这让我想起木心曾说过的：“中国的公园，许多人在那里弄气功，抱住树晃头。那是怕死，没有别的意思，穷凶极恶地怕死”。在大多数老人眼中，体面在生命面前，仿佛一文不值。

2016年元旦，姥爷病情恶化，器官已经严重衰竭。三天后的夜里，姥爷身上的仪器发出刺耳的尖叫，显示器里的波形颤抖之后变成一条直线，姥爷面容慈祥，安详地闭上了眼睛。

一切，显得是那么的平静。几本刚刚出版还带着墨香的书，就在他的床前，书的扉页上，还有他的签名和寄语：“人最不了解、不认识的，便是人的自身。当生命不可逆转之时，坦然地面对生死，何尝不是一种明智的选择。”

这，是他给我们最后的慰藉，教会我如何体面地面对死亡，也教会了我如何更体面地活着。