你好， 我的父亲母亲

东来

早上，穆梓刚推开房门，就被客厅里的一幕震住了——沙发上、地上、茶几上，到处散落着花花绿绿的各式女装，要不是发现母亲蜷在衣服堆里，边叠衣服边哼着前几天刚从抖音上学的神曲，她还以为是家里招贼了。

得知母亲周末要和老年舞蹈队的朋友们去乌镇旅游，穆梓不免心头一紧，感慨道：“盘丝大仙们又要出洞了。”

母亲最近在朋友圈发了不少旅行照，跳舞的大姨们拿着纱巾摆出孔雀开屏、众星捧月等花式造型。有张照片，干脆一起挥着纱巾来了个“一字马”，看得她心直颤，不由自主地点了个赞。

走到母亲身边，穆梓瞟了那个特大号的行李箱，里面满满登登，全是衣服。“纱巾带全了吗？可别少了什么色，到时人家拍照不带你。”穆梓调侃母亲，不料却被回怼：“现在谁还玩纱巾啊，早都过时了，我们现在都改玩‘系列了。”

“这次我们打算拍个春夏秋冬的四季系列，没看我把你爸去年从澳大利亚给我带的羊绒衫都装上了嘛！”见穆梓一脸错愕的表情，母亲解释道。

穆梓仔细一看，还真是短袖、长裙、毛衫、棉袄一样不落，心里一阵好笑，“妈你知道乌镇现在多少度吗？这天穿毛衫，你小心热晕过去，何况我都和你说多少次了，乌镇没啥玩的。”

“又不一直穿毛衣，拍完就换下来了。再说，我和你这些阿姨，我们站哪儿，哪儿就是风景，上次我们穿旗袍拍照，路人都抢着过来合影。”见说不过母亲，穆梓扮了个鬼脸，便洗漱去了。

穆梓洗着脸，心里突然很感慨。别看嘴上冷嘲热讽，其实打心眼里羡慕母亲。能和一群处了几十年的闺蜜，去自己想去的地方，留下那些难忘的照片。美景美姿易得，美好感情却不是轻易就有的。

在成长过程中，像穆梓母亲这代人，身上都带着深刻的集体主义印记。她们在最好的年龄错过了最好的体验，她们渴望能在成群结队的集体追美中，获得环境与社会的认同。当然，她们都不缺自己的品位和对美的理解，这么做，不仅仅在补偿缺失、迎合时代，更是在创造自己的生活。看似的疯狂，是多少年轻人内心渴望，却不敢在自己的年龄段里付诸行动的肆意与勇气。

39年前，一个叫甘怡的漂亮女大学生，跟系学生会主席老陶恋爱了。才子佳人谓之绝配，强强联手前途光明。可在大四下学期，一个衣着土气的女子找到甘怡，同时也找到系领导，祥林嫂般说着一句话：“我是老陶的妻子，没办婚礼但登了记，也‘那个了。”

甘怡懂得“那个”指什么，系领导当然也懂。他们研究做出处分决定：取消老陶省直机关的分配名额，并作肄业处理，但加了个括弧，除非老陶跟甘怡分手，正式娶原籍女子为妻。

老陶誓言不惜一切捍卫爱情，同学们大多占在他一边。女主角甘怡却选择退场，空留老陶一次次泪洒夜空，一次次仰天长问：“为什么，为什么，甘怡，你是个爱情逃兵！”

爱情逃兵消失得无影无踪，老陶只好妥协，接纳了妻子，处分决定作废。毕业后，他顺利进入省直机关，凭才干仅用15年时间，就坐到正厅级的职位，妻子在省烟草专卖局供职，两人生育一女，三口之家看似圆满，10多年前的那场爱情、那场风波，已烟消云散、了无痕迹。

2013年秋，老陶卷入一桩全省闻名的贿赂案，被“双开”，妻子立马提出离婚。56岁的老陶从此孑然一身、一穷二白，但落难的尘土没有盖住他的阅历和能力，整个人依旧魅力十足。

32年没音讯的旧情人，在微信群里重逢了。一句“老陶，你还好吧”，让老陶泪如泉涌。甘怡毕业后去了三线城市，有过短暂婚史，如今单身，无子女。她懂得保养，天生丽质又有学识的加持，尽管已经“奔六”，但漂亮如故，日子过得相当精致。

群里瞬间宁静，短暂沉默后，老陶发出语音：“甘怡，好久不见了，想必你已经知道了我的情况，当然，我也知道你的现状。我要见你，我对不起你。尽管我老了，没有优势了，甚至没资格做梦，但我必须搏一下，你要给我机会……”

在老同学们的全力张罗下，一个月后，两人见面了。那是一个雨后的傍晚，空气格外清爽。在河边长廊里，老陶高大、清瘦、沉稳，甘怡优雅、美丽、从容。老陶不顾一切地揽她入怀，她像小鸟重回30年前的旧巢。她对老陶说：“当年那么做，完全是为你的妻子考虑。在小县城，一个女子跟一个男人订了婚，还都‘那个了，被抛弃，她能有活路了吗？我还好，没有你，我依然有能力活下去。”

没有片刻犹豫，没有半点儿权衡，更没丝毫阻绊，两人一周后就去了婚姻登记处。迟来的婚姻轰动了校园77届，也轰动了这座蓬勃发展的小城。令人唏嘘的故事，有些浪漫，有些感伤，好在结尾圆满，这对黄昏恋人活出了爱情传奇。

与年轻人不同，对大多数老年人而言，爱情早不再是“想要触碰却收回的手”，摆在眼前的更像是一场搏击，对手是数不尽也理不清的世俗观念与财产纠葛，只有挥着拳头，把这些一个个击倒，才有可能赢得胜利。因此，他们一次又一次站上擂台，勇敢地为爱而战，演绎出比年轻人更加轰轰烈烈、奋不顾身的爱情故事。

就在穆梓母親携友集体追美，甘怡成为爱情传奇，又有一位退休女性，用自己的方式去解读老年人的传统形象，他与儿子的超市排队梗妙趣横生，这位女性名叫刘金。

周六中午，刘金和儿子一起逛超市，成了规定动作。儿子是球鞋发烧友，每周六限量球鞋发售日，他都会来排队抽签。刘金除了每晚跳广场舞外，抢超市每周六的大减价商品，便成了为数不多的乐趣之一。

“你们排什么呢？”这是母子俩最常被问到的问题。

“鞋。”通常不会过多解释，“解释也没用，他们理解不了为什么要花2000块钱，去买一双看起来平淡无奇的运动鞋。”在儿子心里，以母亲为代表的大爷大妈们，根本不懂什么叫潮流。

母子二人各自排起队，儿子又没中签，母亲依旧拎着两小袋小米和一兜鸡蛋，美滋滋地一路小跑，还吃力地举起袋子朝他挥舞。“气我呢啊。”母亲分享的喜悦，在儿子眼中简直是赤裸裸的炫耀。

相距还有五六米，刘金便迫不及待跟儿子分享：“今天小米打特价，你知道我站哪儿了不？我就站在售货员边上，她一往案子上倒米，我胳膊这么一搂……”

“妈，你费这么大劲儿，省3块5块的，有意思吗？”儿子打断了她。

“总比你费这么大劲儿，还一分没得强。”刘金沉下脸，继续说：“你不要以为排鞋就比我排小米了不起，也不过是被商家牵着鼻子走，人家卖什么，你抢什么，还有自己的主见吗？我买小米和鸡蛋，可比你有头脑多了。我从投资金额、风险承受、投资期限和收益率几方面综合考虑……”

儿子扑哧笑了，心想，就超市货架上的那点儿玩意，能有什么风险，3块5块那也叫收益率？刘金知道儿子会这么说，她把两袋小米放进存在柜台的拉式货袋里，把一兜鸡蛋挂在拉杆上，心满意足地说：“知道你那鞋一次能挣好几百，可我看你折腾大半年也没中过几次，整天愁眉苦脸。我这3块5块虽然不多，但靠得是眼疾手快，凭的是真刀真枪，惊喜常在，舒心畅快！”

儿子破天荒没和母亲争辩，他想起前几天穿着抢到的新款鞋去单位，被同事笑话像胖头鱼的场景。“君不闻，少年莫笑白头翁”，他突然觉得排鞋和母亲排鸡蛋，本质上并无区别，与其跟在商家后面做一个“摩登奴隶”，倒不如母亲常为小收获而欢喜来的洒脱。

一件事情可做多元解读，这是网络生活的特点之一。把“颠覆传统老人形象”的帽子，扣到刘金头上，似乎有些过分，但提供一个年轻化的视角，呈现一个可爱有趣的活泼阿姨形象，则暗合了“坡上夕阳”的文化设定。

（文中人物均为化名）