国士钟南山:我继承了父母的骨气与悲悯
2020-05-09张东亮
张东亮
中国人一直都是幸运的,他们总是被最勇敢的人保护得很好。
——基辛格《论中国》
2020年新春,“武汉肺炎”蔓延全国,钟南山院士再度成为举国关注的焦点人物,其一举一动被人们视作判断疫情的风向标。2003年“非典”肆虐时,他凭借专业知识和斗士精神,勇敢揭露真相,并领军打赢了那场不见硝烟的战役!2013年两会,他提出了“到底是GDP第一,还是健康第一”的质疑,呼吁在全国开展PM2.5监测。如今新型冠状病毒爆发,钟老建议大家“不要前往武汉”,84岁高龄的他却冲到武汉疫情第一线,给全国人民吃下定心丸。这位医界传奇背后,有着怎样的经历和家庭故事?
勇气担当,
缘于父亲“讲真话”的教诲
17年前,中国出了两位大英雄,一个顶天,一个立地。前者是乘神舟五号飞船进入太空的杨利伟,他成为我国第一个“上天”的人;立地的,正是医学专家钟南山。他在2003年“非典”肆虐时为国为民立下了赫赫战功,拯救了不知多少生命!
若没有钟南山,当年的“抗非”结果可能要改写。2002年11月,广东佛山出现第一例非典病人。随后,这个可怕的疾病迅速在全国传播开来,成千上万人感染,却无药可医。
医学专家们拼命想办法,遗憾的是,很多专家的思路误入歧途。随后就有业界权威宣称“病原基本可确定为衣原体”,并建议使用抗生素治疗。媒体也对此大量报道,并没有人发现这是一个错误的方向。如果执行该治疗方案,不知非典还要多带走多少生命。这时,广州医学院附一院呼吸疾病研究所副所长钟南山,却站出来坚决反对。因为他试过很多次,抗生素对非典患者根本无效。于是他顶住压力,大声疾呼:“病原不是衣原体,不能使用抗生素。”
挑战北京方面的业界权威,推翻同行言论,钟南山的“耿直”发言令身边人担忧。他却笃定地说:“这不是一般的学术争论,事关无数病人的生死!”
非典最凶时,钟南山又大义凛然地说:“把最重的病人都送到我这里来。”没有人如此要求鐘南山,是他自己发自内心地愿意有此担当。其间,67岁的他曾经连续工作整整38个小时,最后查完病房走出来时,他感到天旋地转,因过度劳累而病倒。发烧、乏力,甚至出现了肺炎。但他自己观察体会,觉得不是非典,就把自己隔离在家,在门框上钉一枚钉子挂水。几天后症状消失,他立刻回到医院,继续投入战斗。
2003年4月,卫计委在北京召开新闻发布会,有官员在会上宣称“疫情已得到有效控制”。尽管钟南山会前已经被告知“不要讲太多”,但他还是忍不住开口反对:“根本就没有控制!目前病原都还没搞清楚,你怎么控制它?”当时疫情在全国蔓延,钟南山供职的研究所里已经倒下了20名医生。外媒记者听了他的话很震惊,当即提问:“那么,中国医护人员的防护有没有到位?”“没有!”钟南山的直言引来全国哗然。很快,卫计委和北京市政府的主要领导被撤换,我国抗非战役打开了新局面。
随后,钟南山通过翔实的研究,最先摸出了非典的基本真相——“冠状病毒的一个变种,很可能是非典型肺炎的真正病原!”4天后,这一结果获得世界卫生组织的正式确认。他的坚持,使广东在非典防治中没有走更多的弯路,全省非典病死率全球最低(3.8%)。而钟南山团队提出的有效救治方法,也成为我国非典诊治指南的基础,大大提高了非典的治愈率,明显缩短了病人的治疗时间。
在2015年出版的《钟南山传》里,透露了当年的一个细节。2003年清明节,钟南山与家人一起为父母亲扫墓。“爸爸,怎么办?我想说出事实,可又不能……”他双手下意识地握在胸前,喃喃低语。那天他在父亲的坟前站了很久,最后下定决心——要在发布会上说真话。钟南山不傻,他知道这样说话意味着什么。但他更坚信“真话和真药一样重要”。父亲曾告诫钟南山,无论在何种境遇之下,做人都要诚实,要有骨气,这句话对他影响至深。
“真话不是真理,它不一定是对的,但能启发大家思考就很好。灾难面前,不能扯淡。”这是钟南山一直秉承的原则。他好像有些“叛逆”,但这正是一个科学家应有的良知和勇气。
以身试“毒”,
他用实力征服洋导师
1936年,钟南山生于一个医学世家,父亲钟世藩是享誉全球的儿科专家,母亲是中山大学肿瘤医院副院长。因出生的医院地处南京钟山以南,所以父亲为他取名“南山”。他儿时经常去医院,眼见父亲全心全力治病救人,甚至回家吃饭时,还有人带着孩子来求诊,钟世藩从不拒绝。
钟南山的母亲廖月琴,是鼓浪屿名门廖家的后裔,毕业于协和高级护理专业,毕业后曾被公派到美国波士顿学习高级护理。婚后,她随丈夫来到南京工作。1937年冬,南京沦陷前夕,钟世藩带着一家老小随国民党政府西迁的20余万人,前往贵阳。当时钟南山尚不满一岁,行程十分辛苦,颠沛流离,风餐露宿。
回忆起儿时经历,钟南山仿佛又回到了那个战火纷飞的年代:“我出生后没多久,我们家就遭到日本飞机的轰炸,房子被炸塌了,是妈妈和外婆冒着生命危险,把我从瓦砾堆里救了出来,才捡回一条命。”
新中国成立后,廖月琴成为广东省肿瘤医院创始人之一。这位有着良好素养和强烈自尊的母亲,除了热爱医术,还博览群书。她常常陪着两个可爱的孩子玩耍,给他们讲书里的精彩人物,讲医院里感人的、有趣的故事,希望一双子女能够从中体会到人生百味。
钟南山那同情弱者、乐于助人的善良品格,便是从母亲那里继承过来的。“我上小学的时候经常逃学,成绩很差,还留过两次级。记得五年级时有一次考试,我偶然取得了不错的成绩,妈妈很高兴,她对我说,南山,原来你加把劲儿还是很棒的呀!”钟南山微笑着说,母亲的赞美让他赢得了自尊和自信,从此便开始认真读书。
在家人的熏陶下,钟南山喜欢上了救死扶伤的医生工作,1955年,他考取北京医学院。当时,一个高中同学考上了北大物理系,却没钱买火车票,就找钟南山借钱。他把此事告诉了母亲,廖月琴轻叹着说,家里准备他上学的钱都很困难了,实在没有办法。但就在钟南山即将赴京的前几天,母亲却递给他20块钱,说:“把这些钱拿给你那位同学吧。”那时的20块钱,可不是小数目。
“文革”时期,钟父被打成“反动权威”,56岁的廖月琴也在这场劫难中不幸去世。钟南山说:“妈妈走得太早了。但她生前哪怕是一点一滴的事情,我都不会忘记。如果说在治学严谨和敢医敢言上,我是受父亲的影响,那么我对人的同情心是从妈妈那里学来的。”
1979年,43岁的钟南山已是广东省第四人民医院的名医,这时他被公派到英国,开始为期两年的进修。为节省经费,他选择的交通工具是火车。但在英国,中国医生的资格不被承认,钟南山只能以“观察者”的身份,参加查房和参观实验。导师只允许他待8个月,想提前赶走他。
“我一定要争口气。”钟南山在留学日记中写道。他从自己身上抽血,做了近30次各式各样的医学试验;为了研究“吸烟(一氧化碳)对人体影响”课题,他猛吸一氧化碳,冒着生命危险让自己血液中一氧化碳含量达到22%,相当于一个人连抽60多支香烟!
最终,他不仅证实了导师的演算公式,还发现了其推导的不完整性。事后,导师告诉钟南山,他想待多久都可以。两年后学习结束,对方盛情挽留钟南山,他却说:“是祖国送我来的,我的事业在中国。”
归国后,钟南山在救死扶伤的医者道路上,创造了一系列辉煌成就。他不仅挽救了无数人的生命,还在国际最大牌的医学期刊上发表了许多举足轻重的学术论文,并把一个个学生带成了医界精英。1984年,钟南山被授予中国首批“国家级有突出贡献专家”称号。
2003年非典之后,钟南山的名字渐渐在公众视野里淡去。事实上他一直没有闲着,在坚持业务研究之余,钟教授还不时发声,每一次都大快人心。他质疑新药上市不规范:“我临床45年,有的药我都叫不出名字,这么多新药是怎么出来的?同一种药能有几十个名字,往往是一个药品改个名,摇身一变就成了新药,身价立刻飙升。这些批号是怎么拿到的?这些问题到底谁来把关?”
钟南山看不惯有些人空谈,身为人大代表的他在两会上开怼:“现在大家的发言,8分钟是肯定和表扬,两分钟是自我表扬,最后一分钟提点儿问题,而且还鼓掌,我一直想,鼓什么掌呢?”
2013年两会,他提出了“到底是GDP第一,还是健康第一”的质疑,呼吁在全国开展PM2.5监测,因为雾霾与肺癌有极大的关系。当时人们还不知道PM2.5为何物……
有领导提醒钟南山低调点儿,说他“专门喜欢跟谁较劲似的,走到哪里都不太受欢迎”!但他仍坚持做一个不要乖乖听话,但求无愧于心的医者。因为“科学只能实事求是,不能明哲保身”。
国士无双,
84岁武汉“逆行者”的泪
工作中,钟南山稳如泰山,一丝不苟;生活中,他却活跃好动,是个体育达人。他从小热爱运动,篮球、羽毛球、健身、跑步样样精通,参加工作60多年来,钟老从未放过任何一个锻炼身体的机会。体育运动,还让他收获了一段美满的婚姻。
1957年,谢晋导演的电影《女篮五号》上映,一时间风靡全国。影片原型是刚组建不久的首届中国女篮,其中有位广东籍主力队员李少芬,正是钟南山院士的妻子。
李少芬16岁入国家女篮,是新中国第一批篮球运动健将,还曾被周恩来总理和贺龙元帅送去苏联学习。
大学时期的钟南山多才多艺,曾作为运动员备战全国运动会。在这期间,他和篮球明星李少芬相识了。两人惊喜地发现,家中长辈居然还是同事!别样的缘分,让两颗年轻的心靠近。别人恋爱都是花前月下,钟南山和李少芬却经常约在训练场……
1959年,钟南山参加第一届全运会400米栏比赛,以54秒6打破男子组全国纪录!他还以非运动员身份参加百米赛,跑出了11秒2的好成绩。战功赫赫的李少芬,后来更被评选为新中国篮球运动员50杰之一。
1963年,经过8年爱情长跑,两人终于举行了简朴的婚礼,在一间不足10平方米的新房内,开启了新生活。1966年,李少芬为了照顾家人和公婆,离开国家队,回到广东继续从事篮球事业。两个人相互鼓劲,一起成长。在钟南山的影响下,李少芬竟然自学了好几门医学课程!相伴几十年,两个人始终互相影响和扶持,你中有我,我中有你。
他们的女儿钟帷月遗传了父母的运动天赋,是一名出色的游泳运动员,还曾打破世界纪录。儿子钟帷德继承父亲衣钵,成为泌尿外科的专家,在医学领域小有成就。
关于健康,钟南山有一句名言:“锻炼就像吃饭一样,是生活的一部分……最大的成功就是健康地活着。”哪怕已经是80多岁的老人,钟南山仍一直坚持锻炼,他可以一口气做10个引体向上,手臂肌肉吊打年轻小伙子!前两年有记者采访钟老,和他一起爬楼梯上十几层,到第7层楼时记者就跟不上了。
“如果下一次非典来临,我们有信心第一时间完成诊断。”2018年9月的一天,钟南山在广州举行的一场国际论坛上如是说。
2020年春節前夕,下一次“非典”来了——武汉新型冠状病毒爆发。已是84岁高龄的钟南山,呼吁大家“尽量不要前往武汉”。1月18日傍晚,他却再一次披挂上阵,义无反顾地赶往武汉疫情最前线,就坐在高铁餐桌上,满脸倦容。
正是他,第一次对外披露了有武汉医生受到感染,病毒已经出现了人传人的迹象。随后,才有了一系列的重大非常举措。如果当时再犹豫,再迟疑,后果更不堪设想……
1月28日,钟南山院士接受新华社专访,朋友圈刷屏。非常时期,再没有哪位医生比他更受关注,更被寄予厚望,人们期待从钟院士口里听到最权威的信息和判断。面对镜头,当钟老说道:“听到武汉老百姓唱起国歌,很感动……”他哽咽了,双唇紧闭,鼻子抽搐了一下,透过眼镜,我们都能看到老人眼角的泪花。半晌,他才接着说,“所以,这个劲头上来了,很多事情都能解决……武汉本来就是一座英雄的城市。有全国,有大家的支持,武汉肯定能过关!”因为他很清楚,迫不得已的“封城”之举,意味着重大的牺牲和代价。
17年前,钟南山在非典期间的贡献,人们有目共睹。他的一举一动,成为人们判断疫情的风向标。人们信钟老,因为他既有专业的知识,而且说真话。所以,今年春节,大家都宅在家为国“坐”出贡献,不乱走,不添乱。至于什么时候才能出门上学和工作,网友们表示:“等钟老先生说动才能动!”在网上,大家封钟南山为“硬核男神”。可以毫不夸张地说,在关键时刻,他的言行具有定心丸作用。
短短几天内,钟院士又憔悴了许多。尤其是他哽咽时,让人敬重,更让人心痛!“毕竟是八旬高龄了,钟老您也要多保重身体呀!”网友留言称。
灾难之下,最见人性。有人趁乱发国难财,有人为了保官欺上瞒下,有人惊慌失措,避之不及。但是,也有钟南山这样的民族脊梁,于危难中挺身而出,奋勇向前,左手对抗灾难,右手托出真相。有这样的人替我们负重前行,是全体国人的幸运!
《人民日报》微博这样评价他:84岁的钟南山,有院士的专业,有战士的勇猛,更有国士的担当。
愿疫情早日过去,钟老寿比南山!愿南山之外,还有南山。