理想的写照 生命的律动

王璐

20世紀以来，林徽因以其才华、美貌以及传奇的爱情故事，受到越来越多人的关注，但是也逐渐被标签化、简单化。历年来，对其代表作《你是人间的四月天》的研究思路，几乎笼罩在她的感情故事背景下，探究此诗的创作意图成为热点话题。一般认为，此诗是林徽因对逝去爱情的追怀，又或是源自母子亲情的告白，对此诗的文本分析也多在此基础上展开。这在一定程度上遮蔽其文学作品的表达可能性。本文将在综合的视角下，从林徽因的个人性格、人生经历、生命体验的丰富性和复杂性中体味诗中包含的精神理想，以拓展此诗的阐释空间。

光与热：自我灵魂的写照

林徽因曾说过，对于宏大叙事，“我没有适合时代的语言”（《哭三弟恒》）。她认为文学创作要是来源于自己“熟识的生活”，剖示“贴己生活的矛盾”。[1]她书写自己心坎里爆发出来的情感，描写自己迫切要表现的生活。《你是人间的四月天》创作于1934年，是林徽因充满光与热的灵魂写照。

四月天是春天最美的季节，自古以来，多少人为春天留下笔墨。然而，在《你是人间的四月天》中，诗人通过意象的选择、组合、重构，描绘出清新别致的四月天，表现自己独特的感受和体验，体现了诗人全方位、多层次营造诗歌语言的能力。诗人选择具有相似特征的几类意象，比如，色彩明亮的意象——“光艳”“星子”“月”“黄昏”;代表生机和活力的意象——“笑响”“燕子”“花”“绿芽”。诗人还通过形容词、动词加强意象特征。比如诗中的形容词——“柔嫩”“娉婷”“鲜妍”，传递出诗人对意象的情感倾向。“喜悦”是全诗唯一一个直接表达情感的形容词，可见诗人的婉约与节制。而轻灵“交舞着变”、“雪化后”的鹅黄、“初放芽的绿”、“水光浮动”着的白莲，这样对静物动态化的描写凸显了意象的活力。诗人将这些意象跳跃式地组合，构成一幅和谐的四月春景图，营造出温暖明亮又有生机活力的氛围。这些意象大多是常见的古典诗歌意象，但是诗人通过多种修辞的巧妙混用，使意象变得活泼、新奇。比如，在“黄昏吹着风的软”中，黄昏不能发出“吹”的动作，“吹”的动作也不能作用于“柔软”的状态。诗人将三个通常不能并置的主体、动作、客体组合在一起，使诗句简洁，又极具感染力，可见诗人的活跃思维和敏锐感受。正如诗人所说：“写诗，或可说是要抓紧一种一时闪动的力量”，她注重摸索潜意识和直觉带来的情感和体验，[2]体现出这位具有深厚古典文学素养的现代诗人，用传统诗歌构思方式对现代生活感受的表现力。还有“笑响点亮了四面风”“轻灵在春的光艳中交舞着变”也都是写难以捉摸的感觉，把抽象的状态具象化。林徽因留学期间，曾获得美术学学士学位，还曾学习过舞台美术设计。她在诗歌中也注重颜色的运用，烘托诗歌氛围。“新鲜初放芽的绿”“鹅黄”“白”的颜色搭配，给人鲜嫩清透的视觉印象，凸显了新生生命的鲜活。而一系列与夜晚相关的意象——“黄昏”“星子”“早天里的云烟”“夜夜的月圆”“梦”，为诗歌带来一份冷色调的底色，更反衬出暖色调的光和热。

1931年2月，林徽因被确诊为肺结核，此后六个月都在香山养病。同年11月，徐志摩意外逝世。1932年林徽因病情好转，8月儿子梁从诫出生。而在1935年，肺病复发，且病情严重，此后又卧床休息了半年。而在1932年至1934年，她的病情有所好转，也逐渐走出了对徐志摩逝世的悲痛，是其身心状态较好的时期，也是创作和研究的高产期和社会活动的频繁期。她在照顾儿子的同时，还进行了大量的文学创作，积极参加和组织文学活动，比如朱光潜举行的“读诗会”。“太太的客厅”也是在这一时期形成的。她还四次外出考察建筑，发表学术著作。[3]她是一个情感充沛、细腻的人，但不是一个沉溺于感情的人，她对生活充满激情，积极追求人生价值。《你是人间的四月天》的创作情感来源应该是综合性的。四月天与诗人的灵魂质地高度切合，因此，诗人有感而发，于1934年创作了这首诗。对美好风光的感慨，对儿子出生的喜悦，还有对自己浪漫的青春岁月的怀念，综合触发成为这首充满生命力的诗，表达的是对美好生命状态的追寻。林徽因曾说：“诗的表现必是一种形象情感思想合一的语言。这种语言，不能仅是语言，它须是一种类似动作的表情，这种表情又不能只是表情，而须是一种理解概念的传达。”[4]她认为诗歌应该具有感染力，但是又不失思想深度。《你是人间的四月天》是源于诗人的生活体验，但不仅止于情感的抒发，还包含了经过整理、提炼的思想。正如林洙所说：“她的一举一动，一言一语，都充满了美感，充满了生命，充满了热情。”“我不能想象她那么瘦小的身躯中怎么能迸发出这么强的光和热。”[5]林徽因一生都在努力创造光和热，表现出强大的生命力。这首诗是林徽因30岁时写的，而当我们回望她的一生，诗中所追求的生命状态正是她一生想要达到的理想，是她自我灵魂的写照。

轻与灵：“向死而生”的精神超越

“人间的四月天”几乎成为了林徽因的代名词。然而，在林徽因的诗作中，对时间的书写非常常见，包含着诗人的时间体验和生命意识。《你是人间的四月天》消解了轻与重、现实与理想、生与死的二元矛盾，表现出林徽因“向死而生”的精神超越。

在童年时期，林徽因就经历了很多亲人的离世。弟弟妹妹接连夭折，从小照顾她长大的祖父母相继去世。后来，徐志摩的意外去世也对她影响很大。林徽因不仅多次经历他人的死亡，她在年轻时就开始面对着自己的死亡。1931年，27岁的林徽因被诊断患上肺结核，此后一直无法根治，多次复发，经常连续数月住院疗养。死亡和疾病不断打磨她。因此，她对时间流逝很敏感。月份成为林徽因重要的书写对象，比如：“风露日夜，只盼五月来开开花/如果你是五月，八百里为我吹开”（《一串疯话》）、“从没有人说过八月什么话”（《八月的忧愁》）、“是什么做成这十一月的心，/十一月的灵魂又是谁的病？”“要等待十一月的回答微风中吹来。”（《十一月的小村子》）结合林徽因的这些诗作来看，季节往往具有抽象意义。四月也并非只是一个月份，而与诗人的时间体验和生命意识密切相关。蓝棣之在赏析《八月的忧愁》时，将“八月”与人的年龄关联起来，认为可以把“八月”解为年龄，“八月”可以比喻青春期刚刚过去，而中年期又还未到。[6]对于林徽因来说，四月天“是爱，是暖，是希望”。它所独有的生机和活力，象征着生命中最美好的时光，是一个人的青春期。在《你是人间的四月天》中，林徽因运用判断句“你是……”，体现出诗人的审视视角，是对时间的体察，对自我存在的观照，以及人与时间关系的思考。“四月天”既包含月份本来的文化含义，又被赋予了诗人的体验和思考。

林徽因是一个情感饱满，充满生活激情，渴望创造人生价值的人。她能够面对死亡，但是依然饱含人生热情。1935年，医生曾要求她卧床休息三年，但是她只答应休息半年。如她的好友费慰梅（Wilma Fair-bank）所言，她“是当时你所遇到的人中能够向任何方向发展的一个艺术家”。[7]但是在30年代，现实中的战乱、对女性的局限、生理上的疾病，都使得生存备受局限，而死亡相对自由。但是林徽因面对沉重的被局限的生存现状，依然向往轻盈自由的生命状态。《你是人间的四月天》采用总分总的结构，第一段总起全诗。第一句中的“轻灵”是全诗诗眼。诗中出现了大量的轻灵意象，比如：轻盈意象：“风”“光”“云烟”“星子”“细雨点”“燕子”“花”“梦”“月”“白莲”。这些意象轻灵柔软但是不轻浮有力量。白莲意象值得注意，诗人于1931年在《莲灯》中写道：“如果我的心是一朵莲花，/正中擎出一支点亮的蜡，/萤萤虽则单是那一剪光，/我也要它骄傲的捧出辉煌，不怕它只是我个人的莲灯，照不见前后崎岖的人生——/沉浮它依附着人海的浪涛/明暗自成了它内心的秘奥。”对诗人来说，莲花具有寄托希望和理想的象征意义。而在《你是人间的四月天》中，“水光浮动你梦期待中白莲”也有相同的意味。当现实困住了她，文学便成为了她的精神乐园。在林徽因晚年，在病重中仍然在设计国徽图案、抢救景泰蓝、设计人民英雄纪念碑的浮雕。她面对生命之重，向往着生命之轻，创造光和热，表现出“向死而生”的精神超越。诗人从个人情感和经验出发，又在追寻生命的本质。因此，这首诗走出个人的情感世界，也打破了性别的界限，能够产生普遍意义上的共鸣。

天真与庄严：理想生命的律动

邵燕祥曾说林徽因的诗“与徐志摩、闻一多、冯至、卞之琳等人写得最好的格律诗相比，也是没有愧色的”。[8]在《你是人间的四月天》中，诗人通过音步和韵律的构建，将中西传统巧妙融合，形成基本整齐又灵活变化的节奏，正如诗人在诗句中所写，带给人“天真”又“庄严”的感受，使诗歌形式与诗人的生命意识相切合，做到了诗形与诗思的高度统一，流露出诗人心中理想生命的律动。音步通常被定义为节奏的长度，是诗歌节奏的基本单位。在西方诗歌中一般以轻重音来划分诗歌音步，而中国现代诗通常是一个完整的语意群为一个音步。这首诗的音步排列是这样的：

我说/你是/人间的/四月天;

笑响/点亮了/四面风;/轻灵

在春的/光艳中/交舞着/变。

你是/四月/早天里的/云烟，

黄昏/吹着/风的软，/星子在

无意中/闪，/细雨点/洒在/花前。

那轻，/那娉婷/你是，/鲜妍

百花的/冠冕/你戴着，/你是

天真，/庄严，/你是/夜夜的/月圆。

雪化后/那片/鹅黄，/你像;/新鲜

初放芽的/绿，/你是;/柔嫩/喜悦

水光/浮动着/你梦期待中/白莲。

你是/一树一树的/花开，/是燕

在梁间/呢喃，/——你是爱，/是暖，

是希望，/你是/人间的/四月天！

可以直观的看到，首尾两段都是4个音步，二三两段都是四四五个音步节奏模式，而第四段与其前后两段形成连贯，是五五四个音步节奏模式。全诗节奏较为整齐，却也有自然变化，在这首诗中，字数大致相同，节奏也基本一致，但是音步的长短不一，又让节奏有内部的变化。比如，第一段都是四步节奏，但是音组长短却是2233/2332/3331。而行间节奏也讲对称和变化的平衡。比如“水光浮动着你梦期待中白莲”一句，按照正常的语言习惯，应该写为“水光浮动着你梦中期待的白莲”。但是诗人的写法更简洁和整齐，与后一句“你是一树一树的花开，是燕”形成了音组长短的基本对称（2352-2522），可见诗人有意识的节奏书写。而诗人还通过分行、标点的运用和语法顺序的倒置影响语义音组的划分，比如：“那轻，那娉婷你是，鲜妍/百花的冠冕你戴着，你是/天真，庄严，你是夜夜的月圆。”标点和分行的运用，为诗人的节奏书写带来弹性，让诗人得以相对自由地表达诗情和诗思。而且诗中节奏相对短促，运用逗号形成多个简短的双音节，给人庄重又轻快、轻盈之感。

在韵律方面，这首诗并非句句押韵，而是采用抱韵，诗尾押“ian”韵。还根据内容的表达，灵活取舍，有一处替换为相近的“uan”韵。“ian”，按拼音结构划分，是前鼻韵母。发音特点是发音器官由元音状态向鼻音发音状态逐渐变化，最后完全变为鼻音。读起来轻柔绵长，符合诗歌的情感基调，让诗歌更显深情。而按发音口形区分，“ian”是齐齿呼，开口程度小于开口呼，又大于撮口呼和合口呼，为开口细音。发音较为轻松，适合放在诗歌句尾进行朗读，但是又因为是有介音的细音，声音轻细，容易营造全诗氛围。在这首诗中，运用了九个“你是……”句式形成排比，第二人称“你”具有亲切感，抒情性强，情感饱满。但是用“你是……”这样的陈述句式，又可见抒情中的节制。而且十一个“你”字灵活分散在诗句中，又起到了突显节奏的作用。“在诗歌运行的过程中，‘你字的每一次出现，就像乐队演奏中的鼓点”，[9]丰富和强调了节奏。梁从诫谈到林徽因诗的韵律时说，“她的诗本来就讲求韵律，比较‘上口，由她自己读出，那声音真是如歌”。[10]这一首《你是人间的四月天》也表现出如歌的律动。

而这节奏律动又和诗人生命意识的表达相辅相成，高度切合。诗人在诗中说，“你”是初放的新鲜绿芽和雪后鹅黄，又说“你”是夜夜的月圆和一树树的花开。“你”代表着诗人理想中的生命状态，是鲜活又完满，天真又庄严。这首诗表现出的稳定又跳动的节奏，就是诗人生命意识的形式表现。也反映出林徽因作为艺术家的浪漫与天真，和作为建筑师探寻自我价值的严肃与认真。

《你是人间的四月天》是林徽因在清冷的人生底色上画上了一笔有灵魂温度的高光。诗歌呈现出富有感染力的内容、圆熟的形式技巧和有力量的思想精神。也让我们看到一个女性，在个人生存和时代动荡的拉扯中，用诗歌表达了自己的精神理想：创造人生价值的光和热，坚持“向死而生”的精神，追求鲜活又完满的生命状态。这展现了一种独特而深刻的生命体验，对探究个体与时代的关系具有启发意义。

注釋：

[1]林徽因.文艺丛刊小说选题记[A].林徽因文集·文学卷[M].百花文艺出版社，1999.04.

[2][4]林徽因.究竟怎么回事[A].林徽因文集·文学卷[M].百花文艺出版社，1999.04.

[3]陈学勇.莲灯微光里的梦 林徽因的一生[M].人民文学出版社，2008.

[5]林洙.困惑的大匠梁思成[M].山东画报出版社，2001.

[6]蓝棣之.作为修辞的抒情——林徽因的文学成就与文学史地位[J].清华大学学报（哲学社会科学版），2005.02.

[7]陈学勇.林徽因的文学成就与人格魅力[J].南通师范学院学报（哲学社会科学版），2004.09.

[8]邵燕祥.林徽因的诗[A]，林徽因选集[M]，人民文学出版，2005.

[9]薄刚.领略《你是人间四月天》[J].齐齐哈尔大学学报，2010.01.

[10]梁从诫.倏忽人间四月天——回忆我的母亲林徽因[A].林徽因选集[C].人民文学出版，2005.