在细节中燃烧的真相
2020-05-09王雪纯
王雪纯
【摘 要】电影《燃烧》是由李沧东执导,刘亚仁、史蒂文·元、全钟淑联合主演的剧情片,本文从两个方面分别评析了电影《燃烧》中细节的精妙之处。《燃烧》一部在细节中燃烧的电影,看似清晰的叙事线索却隐藏了种种谜团,导演将意向藏入细节中,用细节塑造人物形象、填补案情空缺,只要有足够的细心与耐心,才能在各种细节中读懂一个滴水不漏的好故事。
【关键词】电影;细节;剧作
中图分类号:J905 文献标志码:A 文章编号:1007-0125(2020)11-0082-02
初看《燃烧》只觉得一头雾水,看似清晰的叙事线索却隐藏了种种谜团,这是一部在细节中燃烧的电影,只要有足够的细心与耐心,才能在各种细节中寻觅导演的一方良苦用心,读懂一个滴水不漏的好故事。
一、积累的力量:意向藏于细节之中
电影的意向藏于各种繁琐的镜头之中,而《燃烧》作为一个叙事极为缓慢的电影,意向的分量应受到重视,当这些意向叠加在一起,积累的力量让观众逐渐明悟、逐渐走进导演的“构思世界”。
首先,是那头栖身于破旧牛棚的老牛。这头老牛是唯一陪伴在钟秀身边的活物,代表着他的原生家庭与阶级地位。它是钟秀最亲密的朋友,甚至超越他最爱的惠美。每次钟秀在牛棚中喂牛时,都是他最开朗最自然的时候,眼神中喜爱的细节是无法掩盖的,他大声地唱着歌谣,亲热地学牛叫,与他见到惠美时局促的形态大不相同。同时导演将牛棚里面苍蝇振翅的声音夸张地放大,从细节上表现了老牛糟糕的生存环境,正是钟秀底层社会地位的写照。这头牛朴实、沉默、孤独、接近于自然,钟秀正如这头牛一样,没有得到过土地以外的高尚教育,亦没有一个同类听其言语,于是他们俩“相依为命”、互倾互诉。牛的性格是固执倔强的,钟秀也是如此,面对爱情的他忠诚又执着,但是惠美却不是牛,所以从头到尾他们之间就只有身体上的交流,却从未有过灵魂上的沟通,从一开始便奠定了这段爱情的悲剧结尾。
其次,是 Ben 打的两个哈气。Ben 第一次打哈欠是在聚会上看惠美跳舞,虽然表面上客气地微笑,却不自觉地打了一个哈欠。聚会上的其他人呢?一开始敷衍地听着,直到惠美离开座位跳舞,便发出看热闹起哄的笑声。惠美在他们眼中其实是冒着傻气的,在Ben笑眯眯的眼睛背后藏着他早已疲倦了的心,在他们心里惠美哪怕再努力地融入也永远无法成为他们其中的一份子。而 Ben既然对她感到“困倦”,却又为什么要和她来往?因为他怀着不为人知的目的,又是一个为真相埋下的伏笔。Ben 第二次打哈欠是在钟秀发现猫的那场聚会上,朋友们热烈地聊着中国男人疼女人的话题,此时聚会刚刚开始,可Ben 一偏头却又是一个哈气,导演引导着观众去思考Ben是真的喜欢这样的聚会吗?在座的每一位上流阶级的朋友,真的都是心口如一的人吗?Ben是一个戴着得体笑容面具的魔鬼,他有着上层人士独有的高超伪装法,这样的聚会只是富二代用来维持人脉的一种手段,正如他的哈气一样,他只是在“枯燥”的生活中寻找下一个猎物。
第三个重要意象,是人们口中的“井”。惠美曾对钟秀说自己幼时掉进过一口枯井里,而当她消失之后,钟秀开始四处求证这口井的存在。钟秀询问了里长,得到“没听说过”的说法,从惠美的家人那里得到“惠美可会编故事了,编得毫无痕迹”的说法。最后在与分离多年而回来要钱的母亲谈话中,才最终得到了肯定的答案。然而这个不负责任、背井离乡的母亲所言就一定属实吗?“井”其实代表着惠美的处境,生死不明之时,她像幼时掉入枯井那样孤单无助,进而钟秀才感受到自己肩上有救她出“井”的责任。通过一口井,钟秀发现每个人口中的惠美都不一样,其实连钟秀自己认识的惠美都是伪装之下的她。细想之下,钟秀和惠美的相遇只是一个偶然,如若当时惠美没有在促销时叫住他,他们与陌生人无异。这正是小人物的悲哀——你的生命中曾经出现了一口井,无人知晓你的生命历程,亦无人关心它。
二、细节勾勒:他们为什么成为这样的人
电影就是要通过描写人物“外在的生活”来揭示其“内在的生活”,即揭示人物从童年到电影开始的时间中的生活,这是他性格养成的最重要阶段。《燃烧》中的每一个人的命运都是由性格决定的,而性格的成因却隐匿在一个个细节之中,最终勾勒出每个人物在电影以外的前半生。
钟秀是一个较为青涩和木讷的男孩,与繁华的都市格格不入,内心怀着一份隐隐的自卑。他性格的形成与家庭环境有很大的关系,虽然家里的墙上挂着幼时骑在父亲肩头的合照,正常的照片背后却有着一个破碎的家庭。从钟秀父亲案件的细节中,观众得知父亲患有愤怒调节障碍,因为不愿与被害人和解而被判有期徒刑一年六个月。父亲角色的错误示范,使钟秀养成了胆小怯懦的性格,当每一次和惠美独处谈天时,他从未有勇气吐露自己的爱慕之情。以机场接惠美为例,他从来没有主动争取过送惠美回家,即使他曾无数次在惠美的床上想念她,却连一个“想”字的话语也未曾透露,当隐隐感觉惠美与Ben的感情时,他也选择退让和观察,这正是因为他性格作祟既不敢去占有,也不敢去争夺,骨子里的自卑讓他害怕失去惠美。而钟秀的母亲呢?通过四通无人说话的诡异电话、咖啡厅的谈话,母亲犹豫而自私的性格尽显。母亲与钟秀见面时大谈自己的困境,之后目光基本都留在手机上,对十六年未见的儿子没有丝毫的关心与尊重。细节拼凑出了他缺爱的前半生,缺爱的童年和糟糕的成长环境导致钟秀成了一个矛盾的复杂体,他对一段正常健康的爱情的定义是模糊的,一旦遇见他以为的爱情,便奋不顾身地爱了起来,但性格深处的胆怯却让他无法热切地表露心意,只能通过沉默地付出来守护惠美。这样的矛盾在他的心中翻腾不安,而终于有一天藏在他心底最深处的自尊占据了上风,他举起了一把刀,杀死了Ben,也杀死了那个沉默胆小的自己。
惠美的内在生活很简单,也很悲哀。从惠美与钟秀的谈话细节中得知,她从小长得并不好看,被中学时期的钟秀说了丑,便记了十几年,内心又何尝不自卑?而家里人对她的态度是“不还完卡债不许回家”,可想而知,她甚至不被自己的家人喜欢,所以在成长的过程中她变得脆弱、爱哭,像一个没有安全感的孩子。她本应该是一个沉默与缺爱的普通女孩,可是虚荣心促使着她整容,为她与男人之间架起一座桥梁。也正是这样,她学会了用自己的美貌和身体找到一份工作、找到一个有钱人,心底埋着一份永远脱离原有阶层的梦想。她与钟秀不同,她是浮躁地缺爱,她从不在乎自己爱不爱,也不去分辨爱中的欲望和物质成分,只要有爱她便照单全收,只要有能带来更高质量生活的爱她便“弃暗投明”。细心的观众不难发现,每一次她和男人出去吃饭,该付账时都会随时随地睡着过去,与钟秀上床的片段也展示出她做爱的娴熟,此为手段。从她与钟秀和Ben的交往细节中可以看出她的内心倾向,单独与钟秀见面时她一身居家便服,进了家门便开始挑逗,快速脱光衣服后成为一个在床上无比主动的女人。她没有想给钟秀留任何神秘感,因为她不需要花心思经营这份感情,她需要的只是身体。而每次与Ben见面,她总是画着精致的妆容,巧笑倩兮,活泼做作,正因为她想让Ben对自己持久地感兴趣,所以想用这些女孩才会用的手段留住一个男人的心。惠美是聪明的,但是她的聪明建立在了错误的价值观上,她万万没有想到她的性格导致了生命的悲哀,与Ben苦心经营的感情将她推进了万丈深渊,而钟秀那份质朴无华的感情却为了她报仇。
三、细节填补叙事留白:破解杀人案件
整部影片中导演只呈现了一个人被杀的过程——Ben在结局处突然被钟秀捅死。但其實死的人远不止一个,这就是影片为人惊叹之处,表面上大张旗鼓地用刀捅的原始方法杀掉一个人,而其实隐瞒了各种不为人知的杀人方法,任凭观众细思极恐。
一个不可忽视的塑造成功的细节就是那只影片前半段从未出现过的猫。当观众怀疑猫的真实性时,导演用猫屎这样的细节证实了猫的存在;当观众忘记了猫的作用之时,这只猫却灵敏地跑入观众的视线之中,带来失踪案的重要线索。与影视“静音艺术”有着异曲同工之妙,猫的不出场,是为了在后续剧情中更有戏剧性地出场,而且可以做到一出场就抓住观众的心。观众在观看猫隐藏的同时,也在看着猫出场之前与出场之后人物关系的变换。猫的名字在影片前半段也不断地出现,在观众的心中造成了反复的艺术效果,惠美的猫出现在Ben的家中,Ben却含糊其词地说是捡来的无名猫,于是惠美的失踪与他脱不了干系。此外,Ben家中有一个装着女性饰品的抽屉,有一个手镯上印着“Michelle”的字样,显然是一个女性的英文名,从这个细节中可以看出Ben并不是因为自身喜欢佩戴才收集的,而是来自女性的私密物件。此处牵扯另一个细节物品是手表,这个手表有它独特的来历,也代表着惠美与钟秀的“相识点”,所以当Ben那摆满女人饰品的抽屉多了这样一件特殊的物品时,观众可以快速唤醒回忆,可以推测到惠美被Ben所害,而抽屉里每一件饰品都象征着一个女性。
以上都是看得见的证据,也是导演费尽心思希望观众看明白的暗示部分,然而还有一些是不经意间闪烁的细节。惠美从非洲回来之后,三人在肥肠店吃饭,Ben说自己无法判断悲伤的情绪,所以从来不流眼泪,一个无法感受悲伤的人便无法体会怜悯,奠定了他成为凶手的可能。而当钟秀第一次去Ben家作客时,他说吃自己做的菜就像吃人类献给上帝的祭品一样,后来钟秀跟踪Ben到教堂,意外发现他在参与关于基督教的信仰,包括 Ben 对于大棚的言论,他口中的“烧大棚”其实是杀人,当惠美消失之后,Ben 说自己“已经把大棚烧得干干净净了”,但事实上,钟秀每天都会检查附近的大棚,发现均无烧毁。这一切细节都填补了叙事的留白,让一件看似缥缈的失踪案逐渐显露在观众眼前。这一切说明他在信教方面有着不为人知的秘密,也进而解释清楚了他为女孩化妆之前的“仪式感”,只是不知道女孩们知不知道其实Ben是在为她们入殓。
意象藏在细节之中,导演用积累的力量达成观众心头的震撼,而在细节的勾勒下,每一个悲剧人物的性格都不是凭空而来的,他们未出现在荧幕上的漫长故事全部隐喻到位。一场用细节表现的悬疑杀人案,在李沧东导演的手下如同一颗耀眼的明星,只有循着一个个细节,才能将它所有散落的光芒汇聚起来。正如结尾处钟秀将 Ben 的尸体燃烧后脱光衣物扬长而去,他心中的“大棚”也烧掉了。