我的另一面——摄影世界

☉钱理群

本书编者感言

钱理群先生不是摄影行家，也从未接受过摄影的任何训练，只是拎个不入流的相机，“很不专业”地拍了一大堆“不怎么艺术”的照片。那么为何要编辑出版他的摄影画册呢？这跟他是钱理群有很大的关系。接下来的问题是：难道一个思想文化名人随意拍的照片就值得出版吗？这是不是一种流俗的“名人效应”呢？

编辑钱理群先生影册的想法，源于1995我与他的第一次偶遇。

当时几个年轻人刚刚出版了各自的杂文集，邀请钱先生、王富仁先生等开个小座谈会。座谈、吃饭都在一个饭馆的小包间，很不正规的样子。我的现场感觉是，两位老先生事先都做了较充分的准备，发言犀利、厚重、逻辑清晰。

闲聊中，钱先生说他拍过一张照片——人在荒漠中，就是一个小黑点儿。他想以此表现人与大自然的关系。我猜想，这很可能是一张形式平淡却很有意味的照片，与我看腻了的那些内涵空洞、形式花哨的照片完全不是一码事，并引发我对于一个资深思想者的照片心生好奇。我说有机会看看您的照片吧，他连忙微笑摇头说，他的那些照片只是自己拍着玩儿的，实在拿不出手给别人看。

与钱先生真正熟络起来是十多年后的事情，直到2017年，我才翻看了他装了小半个大衣柜的影集，并且被他的一组“怪脸照片”所深深地打动——这位严肃的学者原来还有如此调皮的一面！钱老说他的照片和他的文字的内容是完全不一样的另一个世界，还说他更看重自己的这个世界，这是他从不视人的自己的另一部分。

对于这个有点出乎我意料的说法，我的理解是，已经唠叨了大半辈子的历史、社会、鲁迅……并已经出版了四千余万字，他可能就此有些疲倦了；还可能是，他那绝望之中的希望的烛光，就要随着他生命的衰亡而衰弱而熄灭了，所以心生了隐隐的惆怅及复归生命本真的欲望。钱老常说自己是“五四之子”，但更是“自然之子”。他不愿示人的这部分，很可能是更接近其生命本真的部分。

基于这样的思考，钱先生的这本摄影集子的“艺术质量”如何，就变得不很重要了。他的作品好，我们就多一回审美享受；不好，就当个艺术的失败案例罢了。然而我相信，不管它好与不好，不妨碍它会启发我们的一些思索。

钱先生多次说自己在写作之外是个缺乏爱好、毫无生活趣味、极其枯燥乏味的人。这让我想到了不走出柯尼斯堡小镇的康德，他可能比钱老还要乏味。可是，康德真的乏味吗？我对钱先生去过哪儿、拍了什么并不怎么感兴趣，我感兴趣的是，他于自己发表的那些文字之外还想了些什么。（窦海军）

我与摄影：我的一种存在与言说方式

钱理群

每次旅游，我都没有文字留下，我从不写游记。最初以为是自己文字功力不足，但细想起来，这只是一个表面的原因。更深层次的问题是，自然，包括自然风景，恐怕不是语言文字所能描述的。语言文字只是人的思维和表达的工具，在自然面前，就显得无能为力。

坦白地说，面对大自然，我常有人的自卑感。那些大自然的奇观，使你感到心灵的震撼，而无以言说。

正是这一点，显示了摄影（包括电影摄影）的力量和作用。所谓摄影，本质上是人和自然发生心灵感应的那瞬间的一个定格，是我经常喜欢说的“瞬间永恒”。它所表达的是一种直觉的、本能的感应（因此我坚持用傻瓜机照相，而反对摄影技术的介入），不仅有极强的直观性，也就保留了原生态的丰富性和难以言说性。这正是语言文字所达不到的。摄影所传达的是人与自然的一种缘分；摄影者经常为抓不住稍纵即逝的瞬间而感到遗憾。这实际上意味着失去了，或本来就没有缘分。

于是，我的自我表达，也就有了这样的分工：用文字写出来的文章、著作，表达的是我与社会、人生，与人的关系；而自我与自然的关系，则用摄影作品来表达。

我经常在学生与友人中强调摄影作品在我的创作中的重要性，甚至说我的摄影作品胜过我的学术著作的价值。这其实并非完全是戏言。对于我来说，与自然的关系是更重要的：我本性上是更亲近大自然的。只有在大自然中，我才感到自由、自在和自适，而处在人群中，则经常有格格不入之感，越到老年越是如此。即使是旅游，我对所谓人文景观始终没有兴趣，我觉得其中虚假的成分太多。真正让我动心的，永远是那本真的大自然。这样的类似自然崇拜的心理 ，还有相关的小儿崇拜，其实都是来自“五四”——我承认，自己本质上是“五四”之子。

我直到今天住进养老院，也还努力保持这样的习惯：每天早上散步，都以“重新看一切”的好奇心，观察庭院里的一草一木一水一石，并且都有新的发现，散步回来，就有一种“新生”的感觉。

院子里的同一个地方，我一年四季不断地拍，这样我就有活在自然中的感觉了。

“风景”，不是风景区才有，关键是有没有发现风景的眼睛，而平凡中的风景往往更有意思。自然是要人去发现的。

独自读书中，突然发现（或感觉到）“寂静”。它无声，却并非停滞，在无声中有生命的流动：树叶在微风中伸展，花蕊在吸取阳光，草丛间飞虫在舞动，更有人的思想的跳跃、飞翔。这就构成了“寂静之美”。

这个鸟巢让我想到了家。可能是教育使我过于社会化了，导致我的家庭观念不强，退休以后，我要回到家庭，它是我最后的归宿。家，有温馨感，但对人也有束缚，还会形成“爱的压迫”。

我始终是一个观看者，对于动物也是这样。我喜欢动物，但不会去养动物。我喜欢动物，但是不能整天和它们混在一起，不能整天围着它转，这样又会干扰到我的自由与独立。我是个极端的个人主义者。从另一个角度说，这也是我的弱点。

在我的生命的深处，一直保留着“如何发现贵州大自然的美”的记忆：清晨，我常常登上学校对面的山，去迎接黎明第一线曙光，一面吟诗，一面画画。为了体验山区月夜的美感，我半夜起床，跑到附近的水库，让月光下的山影、水波，一起泻在我的画纸上。下雨了，我冲出去，就着雨滴，涂抹色彩，竟然成了一幅幅水墨画。当然，我还真的写诗，有的就题在我的画上，有的写在彩色的本子上，称为“蓝色的诗”“红色的诗”“绿色的诗”等等。可惜这些画和诗在“文化大革命”中已付之一炬，但看过的朋友都说有种童趣，那其实就是我努力保存的赤子之心的外化。可以说，是贵州的真山真水养育了我的赤子之心。

这个小水库的对面，就是我当年任教的安顺师范学校。

坐林中长椅上闭目静听鸟鸣，试图用各种拟声词将其记录下来，却不能；遂拍下照片，于画面外听鸟音，也是饶有兴味。

老伴带两个孩子来，与他们谈话。我端坐其间，一边是人类的声音，一边是鸟类的鸣叫，有一种奇妙的感觉。