意大利米兰华人一百年经历的风雨

☉[意]马泰奥·德蒙特 柴·洛基 著 孙阳雨 译

项目与展览

“Chinaman”这一名词曾被欧美国家专门用来称呼那些于19 世纪左右零星分散在世界各地的中国人。那时欧洲列强帝国主义和迅速扩张的年轻美国在这些地域内铲除森林、建造种植园、开矿、修造铁路，以及从宏观意义上讲消灭当地人口、社会和文化。如今这个名词带有些许殖民意味，甚至很多中国人认为它具有侮辱性。不过这个词也算是一种反映，为我们还原了初代华人移民的一种视觉形象，有一点悲剧色彩，如此远离先祖生长的土地，但初次露面便令人震惊不已。他们几乎全部是男人，因为20 世纪前期还很少有女性移民到西方国家。

这些中国人掺杂在外国人——“番人”的汪洋中，“番人”这个词的寓意至今在青田方言中仍然能唤起西方人带来的那种不可避免的怪异与差距感。作者选择了如此一个满载着失衡与发散的模糊感的词汇，是期望将意大利历史上被遗忘的这一章能再次嵌入整个欧洲及世界华人移民故事中。因为在意大利第一批中国人几乎都是男性，对他们形象的描绘也都表现着同样的自满、同样的天朝王国优越感，夹杂着殖民者的父权主义与异域的梦幻，当时所有西方世界的报纸都在谈论他们。同时也是因为披着“Chinaman”的外衣就能意外地从传统束缚中解脱出来。这意味着外国的中国移民要重新建立一种社会身份，即“华侨”：国际化、独立性、闯荡的勇气。他们有着这样一个形象：身着合体的西服、头上斜戴一顶费多拉帽、姿态和语言根据经验精心润饰，在新社交圈内越来越得心应手，首先解决生计问题，然后一步步实现自身的社会价值。

从浙江到欧洲

港口城市温州的内陆是一片多山的地带，坐落于中国浙江沿海地域的最南端部分，出生于那里的人们从19 世纪末就开始以一定的频率造访欧洲大陆的一些国家了。不过直到20 世纪前二十几年，来自浙江南部的中国商人才开始陆续参加国际展会，并为了寻求与欧洲稳定的贸易关系开始在一些欧洲城市组建小型集体的长居场所。如阿姆斯特丹、鹿特丹、马赛和的里雅斯特这样的港口城市，或是莫斯科、柏林、巴黎这样的大都会，为某些初代移民提供了充当中间人的机会，帮助那些想要以他们为模范的亲友同乡在欧洲寻找良机。这些第一批浙江移民起初主要都是做流动商贩或海员，其中一些工作环境后来起到了扩大这张移民网的作用、让他们长久以来一直能够保持着流动性。

将移民的所有先驱以及来自更小村镇的后继者全部算上，我们可以只用一个直径五十公里多一点儿的圆就将他们的家乡村镇整整覆盖。起源的这个地带围绕着山脉延展，将瓯江与飞云江相隔，也包括了一些在边界上零散分布的小村庄，分割了如今丽水市青田县与温州市辖区的文成、瑞安与瓯海。

从历史上看，我们可以认为青田县就是移民大潮的起源地、尤其是民国时期设立的青田县。为了更好地理解究竟为何中国现代史上重要的国际移民潮之一发源于这样一个偏远的中国农村地带，我们首先需要考虑到这片土地上的历史特色生产资源之一——叶蜡石矿。这些石矿分布在山脉中，分隔了四都乡和方山两条山口附近的瓯江支流。这种矿石在中国以“青田石”而闻名，很多世纪以来都是中国工匠所偏爱的石材，因为有着极高的审美价值与可塑性。青田石的表面十分致密、光滑，手感温润如玉，但远比玉石质软、易加工，因此从明代开始就是理想的印章雕刻艺术原材料。这些来自边界山谷中用青田石制作雕刻品的石匠手艺十分精湛，让这些手工制品的商业传播越发广泛。整个欧洲帝国主义时代，都弥漫着对异域物品的热情，一些青田商人抓住良机，从19、20 世纪众多商业展会中展示的中国商品中专门挑选了青田石小雕像和摆件进行推销。初代移民中的一些华侨最初就是作为中国工艺品流动商贩在欧洲开启事业之旅的。而意大利自然而然就成为这些来自中国大陆，尤其是浙江省的移民大潮的主要目标之一。

上世纪20年代米兰街头的华人首饰商贩

国际展会的重要性

大概最初吸引青田县移民来意大利的契机就是1906年的世博会了，当时中国皇家代表团也受邀出席。没落中的大清帝国只申请了一个小小的渔业展馆，虽然引起了人们的好奇，但同时也不乏讽刺的声音，如《信使报》于1906年8月20日就已表示担忧：“奇怪的黄色危机形态：欧洲被炸鱼侵袭了吗？”而一些青田商人在经历了法国巴黎和美国圣路易斯世博会后，最终在米兰世博会向全权机构对意大利的访问之旅提出投诉，称在这些展会期间中国人经常被不尊重地对待。第一阶段最著名的移民之一就是吴乾奎，他来自方山乡的龙现村，于1905年至1906年造访比利时和意大利，推销自己的商品（青田石小雕像和名贵绿茶）。像吴乾奎一样的人，他们亲手编织了商贸关系网，比如与意大利进口商签订合约、引进中国和日本的特色商品，然后将米兰列入未来同乡移民可以落脚的城市名单中。10年后人们也看到，这些与展会密不可分的联系也让青田县华人的命运与所谓的“洋葱店城”连接在了一起。这一地区是紧邻沃尔特门的城郊聚居区，集中了很多小型手工作坊，还有带凉台的公寓，沿着整个区域的中轴——卡诺尼卡路分布。这个地方距离世博会和之后其他许多展会的举办地森皮奥内公园只有几步之遥，非常便利，因此对于奔波经商的人们来说是个舒适的落脚点，可以轻松寻觅到住所与伙食，而且价格低廉。

假珍珠、领带、皮制品

1925年至1926年，一家总部设在上海、子公司设在巴黎的专营人造珍珠的法-日-中商贸公司为了开拓欧洲市场而雇用了大量的商业中介，于是数百名青田人向着法国起航，其中有很多人都曾经是日本华侨。可能是因为在法国合法流动经商受到限制，1926年2月至3月期间很多人又集体迁移到了意大利。正如当年报纸媒体描述的那样，这次珍珠商贩的“入侵”才真正标志着浙江南部移民进军意大利的开端。此后20 世纪的每次移民潮，在某种程度上都和那些在历史上首先发起移民的人们有关，直到2010年，尽管人数持续减少，但前往意大利的移民也还是来自同样的那几个乡县。

珍珠商史无前例的成功让他们与公民权利机关的关系紧张起来。他们被指控有不当竞争行为，甚至被怀疑是为莫斯科服务的布尔什维克间谍。这些珍珠商人被不断地疏散，30年代初就只在都灵和米兰剩下了寥寥几个核心人物，不过米兰也与此同时开启了一个新的阶段。珍珠生意受欢迎的阶段走到尽头后，有胆量的流动商人开始从意大利批发商手中进货，贩卖领带、女士肩带、皮带、针织衫和其他百货商品。卡诺尼卡路上那些早在二十年前就已经出租的有凉台的公寓又重新利用起来，形成了一个小型流动商贩聚居地，帮助了他们之后向整个意大利北部各大展会市场进发。就是在这样一种充满艰辛的小人物聚集的环境下，这些人怀着梦想从自己的乡村出发到了大都会的边缘，其中一些人成功追求到了年轻的意大利女工。第一场意中婚姻于1934年结合，此后便源源不断地涌现出跨国情侣、婚姻甚至是全家福。

意大利华人在集中营的拘禁生活

从1940年5月20日起，内务公共安全部总领办公室要求，意大利王国各行政区要清点外国公民，因为意大利随时可能与德国纳粹并肩参战，非意大利籍公民可能会被定义为“来自敌国的国民”。在可能成为敌国的名单中，中国也包括在内，被清查的共有431 名中国公民，主要定居在米兰和博洛尼亚，此外还有人口相对较多的群体，分布在都灵、的里雅斯特和那不勒斯。1940年6月，意大利正式参战，中华民国的“敌国”身份仍然不是很明确。从一方面来讲，意大利在1937年11月与德国和日本签署了《反共产国际协定》，因此意中两国关系大幅冷却。但从另一方面来讲，意大利并没有直接利益促使其破坏与蒋介石政府的外交关系，同时也是为了继续维护在中国境内仍然在名义上或实际上归属于中华民国的区域内，本国方面的外交与经济使节。1940年9月27日，《三国同盟条约》的签署标志着罗马-柏林-东京中轴的诞生，无疑让居住在意大利的中国公民处境堪忧，可能最早于9月开始的几次大范围清扫活动也并非偶然，尤其是1940年 9月20日和 10月3日发生在米兰的行动，导致41 名米兰华人遭到拘禁。与蒋介石政府外交关系的彻底破裂直到1941年7月22日才正式确定，那时意大利与德国正式承认了汪精卫政权，但直到中国对意大利、德国和日本宣战后，居住在意大利的中国公民才正式被划分为“敌国国民”。不过根本上的模糊性仍然存在，因为尽管这些公民仍然持有前任政府发放的护照，但大部分这些华侨都来自中国的同一地区，而这地区名义上仍然属于由罗马承认的汪精卫伪政权。因此，意大利对他们在参战前采取的政策其实是带有预防性质的，也就是说随时可以快速执行遣返政策，就算条件不允许，那么也要确保这些中国公民处于严密的监控之下。

1945年米兰部分华侨合影

1940年 6月10日，意大利对法国、英国宣战。宣战那几天中，意大利南方一些省份和位于前线的一些省份开始在自己的领地内对中国公民执行拘捕行动，将他们发配至市政管辖的边境地区，或是在证实了因英国海军封锁而无遣返可能的情况下，将他们关进集中营内。1940年，共有137 名中国公民被捕及拘禁，大部分是在米兰、罗马、那不勒斯、的里雅斯特、特雷维索、波拉遭到围捕，搜捕的高峰集中在9月，因为《三国同盟条约》在9月签订。此外，值得一提的还有1941年7月，意大利那时正在准备承认汪精卫的亲日政权，与自由中国的外交关系即将破裂。一个新的逮捕与拘禁阶段开始，这次主要牵扯到都灵以及的里雅斯特和热那亚的港口地区，这些地方的小型华人群体主要是在往来于欧洲与东方之间的汽艇上做工。起初启用的主要是阿布鲁佐大区的托西恰和博亚诺集中营，以及莫利塞的奇维泰拉德尔特隆托集中营。不过从1941年起，指定的中国人集中营就逐渐转向了伊索拉德尔格兰萨索，1942年 5月16日有 116 名中国被拘禁的公民从托西恰转至此，全部被拘禁的中国人人数提高到了175 名。尽管营内人满为患，但伊索拉德尔格兰萨索的条件要远比博亚诺、奇维泰拉德尔特隆托和托西恰的集中营好很多，那些地方的卫生健康状况差到极点。而在伊索拉德尔格兰萨索，拘禁人员主要是在圣加布里埃尔教堂的客房区域居住，距离伊索拉德尔格兰萨索市中心住宅区只有两公里远。集中营直接由当地市长接管，而警卫配备则是由一位军士指派的几名宪兵负责。

伊索拉的拘禁人员拥有一定的行动自由，尽管名义上他们禁止踏出任何集中营范围的地方，如果违反将会有巨额罚款。不论这些小小的“逃跑”行为是否被正式准许，总有人经常违反规定，因为虽然相比起托西恰来说这里的拘禁生活条件并没有那么严苛，但终归缺乏高质量的饮食，缺少厚实的衣物和鞋子来度过岛上那些年的酷寒冬季。1941年的记录上，尤其是从7月意大利与蒋介石政府外交关系即将破裂开始，有超过一百名中国人被逮捕拘禁。7月末到9月初，在一系列极为频繁的扫荡行动之后，几乎所有在都灵、的里雅斯特和热那亚的中国人都被监禁起来了。定居都灵的中国人大多是领带、针织品、钱包、肩带和皮带流动商贩，与都灵和米兰的意大利批发商拥有信用良好的合作关系。

此后这些中国人决定带着自己的欧洲家庭（因为与中国国民通婚而放弃意大利国籍、加入中国籍的妻子和儿女）返回中国。1946年9月21日，奥特兰托汽船从那不勒斯起锚，开往香港，将这些大部分来自德国和意大利的中国人带回祖国，战争与监禁耗尽了他们的希望。同年，新成立的意大利共和国政府为300名左右经受了拘禁、炸弹袭击、财产没收或法西斯欺凌的中国人发放了将近十八万里拉的战争补偿（大致相当于一位工人两年的薪水总和）。这个数字在当时十分可观，足够他们在中国重新起步。

战后

选择留在意大利的少数一些人，以及更少的成功回到中国却又再次遇到内战与革命的人们，他们的故事中始终贯穿着牢固的感情联系，他们的家庭、同乡以及同一城市同一社区的人们从未将他们抛弃。而且他们的故事是高度真实的社会救赎的历史。他们勤勤恳恳日复一日地工作，只能在麻将牌的敲击声中才能化解劳顿。20 世纪80年代的华人社会再次迎来了向着意大利进发的移民潮流。