新世纪以来王安忆小说的道家立场

2020-05-08韩旭东

扬子江评论 2020年2期

韩旭东

王安憶小说与西方翻译文学关系密切。a她年少时曾阅读过很多翻译小说，“英国的狄更斯、勃朗特姐妹，法国的雨果、罗曼·罗兰、福楼拜、都德，俄国的托尔斯泰、屠格涅夫、普希金、陀思妥耶夫斯基和柯罗连科等等”。b当她走上职业作家之路后，其造句风格深受西方翻译小说的影响，《长恨歌》的语言华丽绵密，细部雕琢繁琐。冗长的单句神似华丽繁复与佶屈聱牙的印欧语系复合句，曾因啰唆而遭人诟病。然而从《富萍》开始，她的语言风格发生了显著转变，由绵密冗长变为简洁利落，明快质朴，近作《众声喧哗》更将文字精简度升到至高点。

王安忆早年刻意模仿翻译体长句，是因为她觉得“译文的华丽反复，似乎比中国古典语言更能满足年轻人的情感方式”c，这样的语言能“把自己的话都说出来，要把事情一股脑地说出来”，使文字表意丰富、语言“有为”“有所待”，年轻时的她“根本不会去想文字是怎么回事情。”d但在谈到新世纪以来的创作时，她觉得“中国语言的简练质朴，是要到较长的年龄才能领会的。”e“简练质朴”是“道”的显现，“朴”是未经雕琢、原始自然，让物是其所是之意。“道”的概念难以被本质化，只能被行为主体实践、感受或描述，它是“不是之是”f。在《富萍》《天香》《众声喧哗》《考工记》中，类“四六”骈文的形式“减法”，体现了王安忆的中年心态，这是她对“道”的回归，也是作家重建东方文化主体性与沟通东西普世性自由精神的尝试。

一、“道”之显现：太初之轮的运转

老子以“无”诠释“道”，用反面观照的思维方式来描述其特质。《道德经》中的“道”主要显现在物质的来源、类别、表征、效用上，老子用日常生活中的实例，比喻相反事物间的内在差异，来说明天地间的大“道”没有可以被言说的“名”。“道”超越于“物”之上，没有赋形于物，它若有若无，是形而上的存在（being）。“道”早于天而生，又蕴化万物，所以“天不变，道亦不变”。“道”是时空之外的大写他者，任何对“道”与自然规律的违逆都与“天”相抵牾。然而，“道”也是矛盾的：它是隐身在事物背后的终极原因，但“物”因其“自然”本性，又没有物理因果。g“道”的这些特点，在王安忆新世纪之后的小说中皆有显现：它具体表征为时间的持续运转、变化中的无差别与超然性、“道”向自身对立面的反复转化。文本中动态的时间、始终未曾停止的“动”、俗世间的福祸相倚，也与《易经》卦相的变化法则相契合，体现东方/中国独特的哲学思维。隐含作者认为不违逆“道”之运转变化的人，才是契合自然规律、顺应万物本性、自由发展的理想个体。

在《众声喧哗》的开端，叙事人以古今时间之变隐喻“道”的持续转化，“化”即宇宙万物的生灭变化，化不离物，生生不息。欧伯伯夫妇年华老去，宅子的墙皮不断脱落，墙角遍布青苔，不变的是不断流逝的时间/道。“道”静谧的变易是“过去的”，“似乎还将是未来的”，这是城市的“古心”，是世道的“千变万化”。入定后的世界和光同尘，在光线中漂浮的尘埃内蕴恍惚之美，“道”似有似无，但能让人栖神于心。欧伯伯享受慢速时间，平日少言寡语;六叶信奉商品拜物教，奔波在高速运转的现代社会中。当二人交锋时，欧伯伯认为快速更替的时装不合节气/时间/道的规律;大雨冲进屋子，淹没了六叶的服装，他觉得“洪水”让他“又做了一世人生”h，万物又将被重新造化。《天香》以申府园内植物的生长凋落、建筑的翻新，隐喻家族的衰败与复兴、明朝历史的变迁与上海都市的兴起。一切“周而复始，循环往复”i。申家的园绣“钟灵毓秀，天工开物”j，画法/绣法的任性自然和仿古风格，是对天地原初之“道”的回归。《考工记》中的老宅是“道”的象征，“万事万物都在转移变化，偏偏它不移不变。”k老宅随历史风化老去，它以“道”的化身见证时代变迁和人世动荡。房子“将一小点能量无限地增值，有点像中国的‘道生一，一生二，二生三，三生万物。”l陈书玉对老屋的守护是对“道”本真的持守，也体现着他身为长子和屋主的责任感。老屋/道似诺亚方舟，在屡次运动中庇护陈书玉不受外在权力的冲击;他得以明哲保身，是自然天道与现实人“道”相抗衡的结果。上述文本中的隐含作者皆倡导人对“道”的顺应和遵从，这并非是将“道”表述为霸权性知识/话语，而是因为人是万物灵长，其他事物难以比拟。因此王安忆在承认“道”之客观性的前提下，提倡人与道/天/规律之间的相互和谐，以此才能守护现代个体的精神自由与生命本真，其本质是人道主义的。

阴阳二元向自身的对立面转化，“化”即变易，“道”运转在世事无常的宿命中。“祸兮，福之所倚;福兮，祸之所伏。孰知其极？”m个体要想规避生存风险，永保“元，亨，利，贞”，便要“朝乾夕惕”n。时刻关注周遭环境，以自反性视点审视自我;在顺境与逆境中安时处顺，境随心转，等待变化的契机，才能维护自我生存权和人格尊严。《众声喧哗》中的欧伯伯本以为在儿女皆成家后，自己能与老伴安享晚年。但“安乐中埋着隐患”，“凡事都有限度，不可过头，物极必反”o，老伴的离世使他沉默寡言，独自承受情感孤独。保安是家中唯一的男孩。从日常起居到谈婚论嫁，女性家长们过度干涉他的私生活，导致他性格软弱、大龄单身。“这温柔乡是害他，又是有益于他”，常年与女性共同生活，使其养成柔顺宽厚的性格，“人们也都善待他。”《天香》中的申儒世不满弟弟申明世奢华的生活与铺张浪费的习气，他持守“朝乾夕惕”之理，并洞悉朝堂政治，多次提示弟弟不要为申家招灾引祸。申明世与申柯海因造园、制墨、讲排场、生活铺张而将家财挥霍大半，使申家运势不断走下坡路。但“盛极而衰，衰极又盛的阴阳转合，周而复始，也是命的意思”。p《考工记》中的老宅在新中国成立后被政府当作公产收走，陈家遭受经济损失。但固定资产不复存在，却令陈书玉及其家人免去被划为有产阶级的灾难，在屡次政治运动中免受历史怪兽的冲击。当改革开放，政府交还陈家财产后，老屋的失而复得却引发家庭战争，几十年前躲避出身原罪的亲属们各自粉墨登场，为争夺经济利益而异化亲情。同时，老宅也是压抑陈书玉人身自由与主体性的滥觞，他始终为解决宅子的安全性与归属问题备受精神折磨。房屋“囚禁了他，他逃不出去”。q作者在文本中借全知叙事者与某些限知人物之口，反复言说《道德经》《周易》中的原文，以及内涵道家辩证思想的成语，这说明隐含作者意图将“道”/时间的象征意与人物命运的福祸转化相融合。r隐含作者肯定了“道”对人生命本真的维护，在自然平淡、安时处顺的背后，是对不变之“变”的坚守。

二、“聲”之善恶：以语言体认虚静

“道”超越于“物”，“物”指形而下世界中的诸多实体（physcis），它被各类可言说的“名”指涉。“名”是语言、制度与概念思维，它起源于人对外部世界的感性认知。就“名”“道”关系而言，名有所待，道则将感官与心相统一，诸根互用，以致无所待。杨朱学派持享乐主义姿态，以情为性，将感性/自然欲望当作人的本质属性。“声”与“言”是人欲的外在表征，自然人将话语构型、以语言/权力支配他者，来满足言说/支配欲望。但“五色令人盲目，五音令人耳聋”，人被五色斑斓的感官世界扰乱心智，压抑个体的本然之性。“大音希声，大象无形”s，“大音”是朴素自然、无功利的，是心灵与“道”的契合。王安忆小说中的“声”与“言”主要集中在智者与愚者的语言构型和内面心理中，“有声”者与“无声”者的智斗，内蕴隐含作者回归生命本真以及认同朴素自然思想之意。

“有声”者能言善辩、自以为是，她们凭借圆滑世故的小聪明，自认为看透世间一切，周遭变化皆掌控在自己的算计之内。她们伶牙俐齿，不愿吃亏，最后却血本无归。《富萍》中的奶奶青年丧偶，因担心无人为自己养老，便收养“孙子”。她精于算计，认为别人都不如自己聪明、周到、有见识。当她把富萍接到上海开眼界后，处处监视、防范她，强势地为其安排婚后的一切，引起富萍的反感。但奶奶“并不是个有城府的人，心里的不高兴挂在了脸上”t，精明算计、能言善辩、控制欲等可感知的“形”，使她屡次在与富萍的智斗中败阵。《众声喧哗》中卖服装的六叶“说话就像连珠炮，又像机关枪”，声音“珠圆玉润，流利穿行”u，爱和别人讲生意经，常吹嘘自己是皇族后裔。为租欧伯伯的房子且少交房租，她用连珠炮般的语言讨价还价;在找欧伯伯借钱屯货、鼓动他与保安共同到市场上货时，又用撒娇地语言动员他们。“思维往往是语言的表象”v，外表强势、内心单纯的六叶，在沉默寡言但内心有数的欧伯伯面前占不到任何便宜。他们之间的冲突，表面是“声”之善恶的对决，实质是不同思维模式间的代沟，即商品经济与人情伦理的矛盾。最终，六叶的老公抱着孩子出现在服装市场，一阵吵闹斗殴后，六叶被抓走，消解了她此前的能“言”善辩。有声者的失败，源于知性与“形”的分别心：同异被分别后，是非、善恶、贵贱便会显现，知识正确与否的判别标准会令人心与人心间难以沟通。

“无声”者本性内敛、沉默寡言，他们在充斥着“形”的色相世界中，以不变应万变。突发紧急情况时，富萍、保安、欧伯伯、阿暆等人皆镇定自若，在平稳焦躁的情绪后，为解决问题而争取时间。他们静默稳重、朴素踏实，体现着道家的“虚静”。就心性论层面而言，虚静是人“内在精神的绝对凝定”w，即以静定的平常心映照并感知万物。由静入定，便会不受“形”的干扰，达至绝对的精神自由。富萍“相信什么样的事情都会其变化，没有一定之规”x，刚进城时她恐惧都市、抵触周遭常爱说长道短的保姆们;她沉默寡言，用眼、“意”“神”洞悉周边人事，“她有自己的见解”y，但不做评论。当奶奶意图干涉他与李天华的婚后生活、舅妈想把她介绍给光明时，富萍即刻领悟她们的“言”外之意，以虚静来抵抗，随后一走了之。欧伯伯最初“喜欢说话也擅长说话”，但他在老伴去世、身患脑梗后便不愿多言，话多便是过度，凡事“不可过头，物极必反”z，他渐渐领悟“不说”的禅意。他欣赏保安的纯真善良、话少稳重，二人的“神交”是以根窍内通来体悟虚静，也是独居老人和大龄未婚男子间的“父子”亲情。心灵对话与神交“更接近于话的本意”，即“大声”，“重要的是声音底下的用心，声音本身并没有多大的意义。”@7阿暆“说的多是村话，做的玩耍游戏也是村俗”，常在天香园中摸爬滚打。他认同农业救国的理念，将番薯等作物种在园内供家人食用，使走向衰落的天香园焕发出生生不息的复苏之相。

叙事人讽刺奶奶的精明算计与六叶的能说会道，赞许富萍的内秀、阿暆的务实与欧伯伯和保安之间的“通神”，说明隐含作者站在道家立场认同大“音/声”，否定躁动驳杂的“形”与“物”。隐含作者对“有声”者之“智”的否定，体现着近期王安忆的反智立场。道家的反智论认为“平常的知识对人生并没有益处，更多是使人陷于蝇营狗苟的无谓纷争，遮蔽了人的本性”@8;反智不是对知识/智慧本体的否定，它嘲弄的是自作聪明者对知识的误用，以及人自认为掌握知识，便骄傲自得的丑态。伪知识不仅让人误解智慧本身，也让伪智者胶着进文明的负累中，背负沉重的精神/知识/“形”枷锁。@9小说中的“无声”者看似木讷呆傻，但大智若愚的人领悟了“道之美难以言状而不言”的真谛。

三、名士风流：绝假纯真的道家型人格

王安忆笔下的道家型人格人物主要有《众声喧哗》中的保安、《天香》中的沈希昭、《考工记》中的陈书玉。叙事人将这类人物放置在日常场景中，既表述他们带有俗世烟火气的合理人欲和情绪变化，又肯定他们本心之内的神性。神性/神明“乃是德（性）所固有的先天本质”，“德”意味着万物自得于无所不在的“道”。#0道家型人物在俗世中不断去蔽，探求真理，显现本心灵明之光。在内面精神世界里，他们展现出绝假纯真的赤子之心、纵情洒脱的名士风度和贵柔守雌的德性关怀。对“道”的持守，使他们能够躲避商业语境下互相利用的人际关系、不被家族女性间的钩心斗角所烦扰、避免受到历史怪兽的冲击。#1纯真、逍遥、洒脱、淡定等道家性格，让他们返璞归真、拒绝被外力异化，保证个体精神世界的绝对自由。

《众声喧哗》中的保安自幼长于深闺妇人之手，中年的他看着很像“那种腼腆的小孩子……他的笑容很天真”，有着“如此通透的纯洁性”#2。他的纯真质朴体现在善良谦和的性格上：当同事有困难时，他主动要求与别人换班;当欧伯伯寂寞时，他无声相伴。但当保安学会和同事通宵打麻将、染上毒瘾、赖账借钱，沾染戾气后，他的“气色颓败了……原先眉目间的明朗没了，变得沉暗……连他的身架都约略走形，微微佝偻下来……一股衰气”#3。这说明他搅进世俗的污泥潭后，精神便有所负累，心态与外貌随“境”而变。作者肯定了他朴素善良的赤子之心，也为他的污浊衰颓感到惋惜。保安的对立面是六叶，她狐狸般的面相、随口撒谎的套话、华丽斑斓的装饰、将“悖反的逻辑中和起来”的矫情思维和争强好胜的性格，都“质疑了以和谐为标准的传统美学观念”#4。作者对她的暗讽体现了“大美”与“五色”间的对立，“大美”以不可见的形式存在，六叶的“有所待”令她难登大雅之堂。

《天香》中沈希昭童年的神秘际遇和文化教养，暗示着她人性中内蕴神性。她诞生于观音诞辰日，自幼未沾染闺阁气;饱读诗书，自称“武陵女史”。她向往隐逸的武陵源，性格独善、狂狷与放达。她嫁到申家学习刺绣后，选择绣《东山图卷》《游赤壁图》《昼锦堂记》等宋元文人画，彰显着她豁达逍遥的本性和澄怀观道的美学偏好。希昭以绣画证“道”，将感官、感性、心性、知性打通，她的手、心、性皆受“天道”的指引，诸根互用，出神入化，天工开物。她在手工劳动中与神明对话，说明“通神”并未彻底抛弃感性，而是将其提炼升华：获得内在体验需要回到身体感觉本身。绣画/器物表征着“道”的精髓，沉潜着沈希昭本心深处的神性;印有“武陵女史”而非“天香园绣”的绣画，也证实了她在家族/男性世界中的身份之名。她的逍遥无所待既是理想的，也是现实的：逍遥游是女名士精神狂放的心灵境界，也是她解脱痛苦生活的希望与途径。当丈夫阿潜为学习弋阳腔不辞而别后，沈希昭并未流露伤怀之情，仅用“昭君出塞图”来宣告是自己先弃他而去，态度决绝。这既体现了女才子的孤傲清高与精神优越，也让逍遥游的背后弥漫着苍凉与孤独。她在以刺绣证“道”的同时，更新刺绣技法，以绣画维持府中开销，超世却不离世。

《考工记》中的陈书玉上善若水、安时处顺、贵柔守雌，他的性格与行为体现着道家思想中的“德”，即原初本性、美德、合理的形式#5。“德”源于“道”。他出身自上海有产阶级家庭，受过高等教育，性格谦和，温文尔雅，“在他纨绔的风流外表下，其实是一颗赤子的心，为人相当实在。”#6在动乱年代，他因自己有食物吃、别人在挨饿而感到窘迫与羞愧，说明他有仁爱的同理心;当政府没收房产时，他没有抱怨或抵抗官方政策，选择随遇而安，平静地接受历史风涛的冲击，以不变应万变;家中亲属怕老房子惹麻烦、被上级划定出身，像躲瘟疫般离开老屋，只有他坚守着长子的职责。他的退守与无为便是“上善若水……处众人之所恶……居善地，心善渊，与善仁，言善信”#7。陈书玉的守弱柔贵蕴含强大深厚的力量，他以柔克刚，因不争、无产、无名等“无”而躲过屡次吞噬，其他朋友却因追求奢华的生活、意图有所表现等“有为”与“有所待”，难逃命运的浩劫。个体只有在不自由的环境中，才能领悟自由的真谛。陈书玉以不变应万变是一种消极自由，也是“化”中的“不化”。“无为”的目的是为保证个体当下的人身安全不受侵害，保存实力以待将来。隐含作者同情陈书玉无奈的“无为”，肯定他在乱世中以静制动的生存策略。就《考工记》的历史语境而言，道家思想有时是弱者的哲学。

新世纪以来，王安忆小说的道家资源主要源自《道德经》《庄子》《周易》。在语言/形式上，她精炼用字习惯与文法结构，让文字“无所待”;在小说内容上，天“道”时间观、祸福辩证思维、声音的表现形式、人物的逍遥气质，皆体现隐含作者对“凝固人的道德之真，肯定个体的意志自由”的道家立场的认同。

【注释】

ab宋炳辉：《王安忆的世界文学视野及其小说观念》，《当代作家评论》2007年第3期。

ce王安忆：《小说家的第十四堂课——在台湾中山大学的文学讲座》，河南文艺出版社2016年版，第92页、92页。

d王安忆、张新颖：《谈话录——我的文学人生》，人民文学出版社2011年版，第34页。

f张则天：《王安忆小说的境遇书写》，《当代文坛》2018年第5期。

gw#0#5郑开：《道家形而上学研究》，中国人民大学出版社2018年版，第50页，183页，195、213页、215页。

houvz@7#2#3王安忆：《众声喧哗》，人民文学出版社2017年版，第3-4页，81页，10、14页，26页，63、77页，70页，14、18、19页，33页，23、24页，40-41页，69、66页。

ijp王安忆：《天香》，人民文学出版社2011年版，第71页、209页、188页。

klq#6王安忆：《考工记》，人民文学出版社2018年版，第5页、38页、149页、17页。

ms#7陈鼓应：《老子今注今译》，商务印书馆，2003年版，第284頁、118、229页、147页、102页。

n黄寿祺、张善文：《周易译注》，中华书局2016年版，第1、15页。