古代的屠城与杀降

2020-05-08宗承灏

书摘 2020年3期

☉宗承灏

屠城与杀降是非常血腥的词，但纵观中国历史，自秦统一后，在一定意义上就是一部屠城的历史。在王朝更迭、皇权易手的纷乱时期，屠城更是一道家常便饭。对于中国历史而言，它至少包含两层意思：一是指屠城事件在中国历史的各阶段普遍存在着，这是纵向的普遍。二是指无论何种军队都不会与屠城无涉，这是横向的普遍。

虽然古代战争中人们进行屠城是普遍现象，但这并不意味着人们不对这种残忍行为进行道德谴责。可以说，出于人心仁爱而对屠城等残酷的屠杀行为进行道德谴责，是与战争中残酷的屠城行为同时存在的。

项羽是一个喜欢血腥屠城的狂魔。在《史记》中记载的就有：秦二世二年（公元前208年），项羽屠襄城。同一年，刘邦、项羽屠城阳。两年后，项羽屠咸阳：“居数日，项羽引兵西屠咸阳，杀秦降王子婴，烧秦宫室，火三月不灭；收其货宝妇女而东。”又屠齐地：“遂北烧夷齐城郭室屋，皆坑田荣降卒，系虏其老弱妇女。徇齐至北海，多所残灭。”

以前的贵族既有轻生死、重道义的优点，也有不把人命当命的坏毛病。可笑的是，当项羽得意忘形之后，连钱货女人都贪图，把最后的贵族气都丢掉了。

刘邦并不见得比项羽良善，除了与项羽一同屠城阳之外，秦二世三年，他也屠了颍阳，又引水灌废丘；在打败项羽后，刘邦还打算引天下兵屠鲁，但后来出于别的打算放弃了，鲁国也投降了。而在刘邦立国之后，还发生了刘贾屠城父，樊哙屠胡陵、煮枣、废丘，周殷屠六邑，周勃屠马邑，柴武屠参合，栾布灌赵城邯郸，周勃屠浑都（存疑）。以上的一桩桩一件件，都说明，在秦末战争当中，将军们真不把屠城看成一回事，更不把人命看成一回事。脾气暴躁些的，杀人就杀得眼红一点儿，如项羽、樊哙；性格正常的，像刘邦，就挑几个城市来杀。一个“屠”字，实在难以道尽其中浓浓的血腥味。

每一次屠城，其实都差不多，沾了血之后，杀一个和杀一百个，在这些人眼里都没有区别了（除了可以砍下头颅当军功之外）。然而，一转眼，这些士兵，说不定就成了降卒。别人也不会认真对待他们的命。项羽坑杀的20万降卒，20万精壮男子，从开始到断气，一定需要好几个时辰。那些拿着锹铲埋别人的士兵，难道就不觉悚然？

早项羽几十年，秦将白起也是一次就坑杀了赵国降卒40 万人，光是他的军队在战争中就斩首近百万人。白起打仗铁血无情，六国军队只要听说是白起带兵来战便会溃逃。史书上记载说：所有的国家都不敢与秦国作战，后面加了一个注释，就是因为秦人有白起。据梁启超考证，整个战国期间共战死两百万人，白起军队杀死的就占二分之一。杀人现场在今山西省高平县西北十公里王报村，附近有峡谷，东西南北各六十余步，取名“杀谷”，唐明皇李隆基曾到此地，改名“省冤谷”。当地人至今谈谷色变，据说晚间时有惨叫、哭声传出谷外。

实际上，在后来的历史发展当中，每逢战乱，屠城（包括灌城、坑卒）仍然像一个可怕的传统一样，断断续续地持续着。有人认为项羽坑杀降卒是怕倒戈，很有合理性。对此，我难以同意。秦汉时期的大屠杀有很多并非基于军事战略方面的考虑，而仅仅是情绪的宣泄、贪欲的满足。项羽最后的败亡，与他喜欢杀降、喜欢屠城是绝对有关系的。不要忘了，后来的骁将李广至死不得封侯，他自己最后总结的原因就是因为他杀了八百降卒，是以不祥。比较起来，刘邦在入关之前，众多城邑望风而降，得到了善待，也成了刘邦不断吸纳将领、打胜仗的基础。

洪武二年（1369年）七月七日，大明开国将领常遇春率军途经柳河川（今河北赤城县西），突然暴亡。在各种演绎的版本里，有一个版本带着因果报应的“天谴论”色彩，那就是常遇春喜欢在战后屠杀投诚过来的降将。从下面一组数据，我们可对常遇春这一血腥嗜好有一大概的了解。

元至正十八年九月，常遇春与陈友谅大战，活埋投降士兵三千多人。徐达阻拦未果。常遇春杀降将的理由是：“此劲旅也，不杀为后患。”

洪武元年（1368年），常遇春率兵攻伐张士诚所占据的泰州，结果遭遇城中百姓的顽强抵抗。久攻不下，惹得常遇春对泰州军民十分痛恨，杀心即起。后来他用水陆两路夹击的方法攻破泰州。他进城后下的第一个命令就是大肆屠城，以泄心头之愤。同时朱元璋命人从高家堰放水淹淮扬，整个泰州随即成为一片汪洋泽国。一时间，泰州兵灾加水灾，百姓非死即逃，以致城空地荒。没办法，朱元璋下令迁移苏州部分百姓到泰州定居。

同样是在这一年，常遇春从苏北长驱直入山东境内，在东进青岛途中，他的军队突然包围了鲁中重镇潍县城。守城的元军拼死抵抗，并强制不少当地青壮年男子上城保卫，使明军费了很多时日，付出重大牺牲才将县城攻下。恼羞成怒的常遇春在城破时下达了屠城的命令，残忍地将全部元兵及大部分城内居民杀死。

洪武二年（1369年）常遇春手下部将严广追讨陈友谅部将饶鼎臣于湘潭，同样是令人恶心的屠城把戏。明嘉靖刊《湘潭县志》称其屠城后，仅余“潭民七户”。这次屠城使湘潭人口剧减，包括多村，全县仅存四千六百五十三户，两万零五十三人，可见当时杀戮之惨。因为经历这场浩劫，湘乡、湘潭从此由州降为县。

在中国战争史上，自古就有“杀降不祥”的说法。身为一代名将的常遇春却为何对“杀降屠城”情有独钟，难道他不怕遭遇天谴？究其缘由，一是对于那些放弃自己阵营转而投靠他的士卒，常遇春的心中始终存有一种疑虑，认为他们可能是诈降。为了免除后患，便将他们一杀了之。二是因为某些城池久攻不下，使他的军队蒙受了重大损失。这在一定程度上激怒了生性孤傲、冷血多疑的常遇春，破城之时便成了他泄愤之时。还有一种说法是，降兵也要大量粮草养活，且收服不易。为了不给对手留下翻盘的机会，出于战略上的考虑，常遇春也会选择将降兵杀掉。这样的人，在政治上不可能有多么远大的图谋，充其量不过是一部战争的机器而已。

中国人原本是世界上最骄傲的民族，他们自认为是世界上最文明、最强大、最光荣的种群。1276年，中国人的世界颠倒了：大宋王朝被掀翻，蒙古骑兵的铁蹄一直踏上了海南岛。“夷狄”成了整个中国的统治者。

蒙古人是最善于使用暴力的民族，“屠城”是他们最广为人知的战争手段。“凡抗拒他的帝王、君主、城镇长官，成吉思汗统统予以消灭……毫不夸张说，原有十万人口的地方，所余的活人不足一百。”

蒙古人1213年攻密州，屠之。1216年攻广宁，除工匠优伶外，悉坑之。1219年，屠绦州。“肃州城破，有旨尽屠之。唐兀人昔里铃部请入城救其家族，于是幸免者仅一百零六户。”

可以想象，在蒙古铁骑征服的过程中，人口损失是何等惊人。蒙古铁骑长驱直入两河山东时，“所过无不残灭，两河、山东数千里，人民杀戮几尽，金帛子女牛羊马，皆席卷而去，屋庐焚毀，城郭丘墟矣……”“既破两河，赤地千里人烟断，燕京宫室雄丽，为古今之冠，鞑人见之惊畏不敢仰视。既而亦为兵所焚，火月余不灭……”“鞑靼过关，取所掠山东两河少壮男女数十万，皆杀之……”蒙古攻灭金朝之后，进行过一次人口统计，发现金国境内的人口，比战争之前，减少了百分之九十。四川在宋代曾繁盛一时，人口近两千万。蒙古大军过后，仅剩八十万……

与汉民族的征服不一样的是，蒙古人的征服并不宣传什么“替天行道”“吊民伐罪”。草原民族从不掩饰他们征服的目的，他们一直视汉人为猎物。征服汉地之后，蒙古贵族们认为“汉人无补于国，可悉空其人以为牧地”，打算把汉人统统杀光，把广大中国变为一片牧场。事实上，他们在俄罗斯的许多地方已经这样做了。幸亏耶律楚材向蒙古大汗百般解说，说留着汉人剥削他们比杀掉他们有利百倍，才使汉人免遭灭族。

等到明清易代之际，中国人口损失又至少四千万，其中直接死于清军屠城的就高达七百万。据《扬州十日记》所载，仅扬州一地，焚尸“约计八十万余”。

一个更为极端的例子是四川的人口变化。《清史稿·王骘传》里记载王骘在给康熙的上疏中说：“四川祸变相踵，荒烟百里，臣当年运粮行间，满目疮痍。自荡平后，休养生息，然计通省户口，仍不过一万八千余丁，不及他省一县之众。”专家认为真实的数字并没有这样极端，有大量逃亡隐匿人口没有被王骘统计出来。他们估计1626年四川人口为350 万。到了三十多年后的1661年，人口还剩下95 万。也就是说，损失了四分之三。四川人口大量消亡，与张献忠入川有着直接关系。

崇祯十七年（1644年），李自成攻入北京，崇祯皇帝在煤山自缢，接着清军入关。张献忠攻占成都，称大西王，建立大西政权。1645年11月，大西军在汉中前线连连失利，清军节节进川东，川南又逐渐为南明军队攻占。张献忠决定，剿灭各地城市人口，以彻底消除内应。

张献忠也许是疯了，问题是为什么他的数万部下居然对这个疯子俯首帖耳，一丝不苟地执行这个疯子的疯狂指令？这就是没有对最高权力的制约机制，把一个人的疯狂放大为全体的罪恶。1645年11月22日，张献忠打算血洗全城居民。他先召集各营军官，在高度保密的情况下开了一个会，传达了“血洗全城，不留一人”的命令，命令说“成都百姓已暗通敌人，勾引大队入川，故当剿灭此城居民。尔等各宜秘密准备，不得遗漏军情”云云。