善递馒头牛肉

宇文正

到金门评审。主办单位帮我订了一家新开不久的民宿。房间在二楼，窗外望出去，有两只大黄牛呢。

我趴在窗前看着它们。静静看着动物，总能滤去我的烦忧，尤其牛这种安静的大型动物，格外令人宁定。即使从二楼，我也能清楚看见它们的大眼睛。两只牛有时各自吃草，有时轻轻靠近，摩挲，是感情很好的一对呀。

入住时，我就先问了，附近哪里可以吃晚餐？　这一带挺荒凉的。民宿老板推荐一家五丼拉面。傍晚趁天还亮赶紧去寻访，走近时我才醒悟，其实来时已看到招牌，但车子迅速通过，我看成了“三井”。三井是台北高档日式料理。

拉面店老板推荐他们新推出的“酒糟牛肉拉面”。金门因为盛产高粱酒，制酒过程剩余的酒糟也不浪费，免费送给养牛的农家，因此金门黄牛从小吃酒糟长大，肉质别有一番滋味。好的，就吃老板热烈推荐的招牌面吧。面端上来，干式拉面上铺满薄片牛肉，咦，肉是生的？　旁边还烧着一把小茶壶。这……该怎么吃？原来，那小茶壶里是高汤，等汤烧开，慢慢淋上牛肉，就可以吃了。

我可能浇得牛肉过熟了一点，但还是很好吃，是因为这牛吃酒糟长大肉质特别甜美吗？　……这一下，我猛地想起，不久前才看窗外的大黄牛看了一下午，我怎么立刻就点了牛肉呢？　这是待牛处世的道理吗？　筷子悬在空中忽然进退维谷。

但很快我告诉自己，这不是善递馒头的时候（按：sentimental，《善递馒头》为诗人孙梓评诗集名），以这附近荒凉的程度，我如果没吃饱这一餐，晚上饿了连泡面也别想！

回到民宿天已黑了，老板夫妇在花园里浇水，问我吃了什么，我说酒糟牛肉拉面。他们盛赞我内行，说那是温体牛肉，很好的。回房往窗外张望，看不见黄牛了。莫非夜间视力愈来愈糟了？　我走下楼张望，真的没有。问老板夫妻，“外头的黄牛是你们养的吗？”

“不是不是，那是别人家的。”“牛不见了！”

老板娘大笑，“被赶回去了，不是被你吃掉啦！”