迟子建：﹃能够安然劳作，是无限美好的事情﹄

南方周末记者 宋宇

1910－1911年东北鼠疫流行期间，哈尔滨火车上的女子隔离所。视觉中国　❘图

1911年，黑龙江哈尔滨，伍连德博士在第一个防疫实验室内工作。1910年底，中国东北地区发生鼠疫，死亡达六万多人。毕业于剑桥大学的伍连德临危受命，组织了防疫机构，与鼠疫搏斗。

视觉中国❘图

★“那是3月底的一天，我乘车出城，去一百多公里外的一家制药企业，看复工复产情况。沿途是广袤的东北大地，农民开始备春耕，翻过的地黑油油的，我摇下车窗，呼吸着泥土的气息，无比亲切和感动。犁开的大地，在大口大口呼吸。”

从故乡回到哈尔滨时，作家迟子建看不到正月的热闹气氛。列车弥漫着消毒水味，火车站里人人戴着口罩，没有以往的喧哗和人语，四周只是脚步声和行李箱轮子碾压地砖的声音。“那是一个无声的、压抑的早晨。”

新冠肺炎疫情带来了悲痛和未知，大家奋力让生活回复正轨。

迟子建与同事一道和《黑龙江日报》合作推出“抗疫作品专号”，自己也在修改小说，“日子仍是踏实的”。街道一度好久才看得到一辆车，对于以前不喜欢的喧嚣和奔忙，她怀念起来了。

十几年里，这是迟子建经历的第三次大规模流行性传染病。她恰在2003年的SARS疫情期间知道，1910年至1911年的秋冬季节，东北发生过一场大鼠疫。鼠疫由在俄国西伯利亚的中国民工传入哈尔滨，城市人口刚过十万，死亡者竟高达五千多人。

2009年初春，迟子建前往法兰克福参加书展，戴口罩、通过体温检测后才获准登机。甲型H1N1流感正在世界范围内流行。回国后，她开始书写已经准备就绪的小说《白雪乌鸦》。写一百年前的鼠疫并不容易，她中途极其压抑。笔下人物懵然不知地受到感染，骤然因病去世，她感觉每天在送葬，“耳畔似乎总萦绕着哭声”。

经过外婆去世的哀痛和病痛袭扰，再下笔时，迟子建发现自己不再惧怕进入鼠疫的情境。“看来哀痛与疾病不是坏事，它静悄悄地给我注入了力量。”她在小说的后记中写道。

无论落笔多么艰难，迟子建总是希望真实表达瘟疫中人的遭遇。她曾将苦难中的诗意形容为“文学的王冠”。2010年10月，《白雪乌鸦》出版后不久，她在微博上自陈：“我要拨开那累累的白骨，探寻深处哪怕磷火般的微光，将那缕死亡阴影笼罩下的生机，勾勒出来。”

当时松花江畔乌鸦众多，与茫茫雪野对比鲜明。这种满族人心目中的报喜鸟，再度昭示着生的希望。小说末尾，主人公、车夫王春申走进了寂静的钟表修理店，墙上的钟表形态各异，却都没有指向准确的时间。他哭了，“因为他从这些坏掉的时间中，看见了谢尼科娃青春的脸”。

王春申暗自依恋着谢尼科娃，这位善良的俄国女性也因鼠疫罹难——那么多时间和生命消逝了——“病毒不像语言，它无需翻译，长着隐形翅膀，能翻山越海，威胁每一个人。”在发表于法国《解放报》的短文《当世界屏住呼吸》中，迟子建写道。2020年2月，《白雪乌鸦》再版。小说法文版亦于3月出版，译者尚多礼（François Sastourné）在1998年至2003年间担任法国首任驻武汉总领事。

2020年4月，迟子建接受了南方周末记者专访。在电子邮件中，她讲述了对瘟疫与疾患的思考，以及自己在疫情中的生活。哈尔滨解封时，她做的第一件事是奔向久违的花店，买几束花，照耀居室。

“你会觉得生命是如此神奇”

南方周末：疫情期间，你喜欢的市井生活一定受到非常大的影响，散步可能也有限制，你怎样调整生活节奏？有没有什么见闻令你印象深刻？

迟子建：我是初七凌晨从故乡回到哈尔滨的。那是一个无声的、压抑的早晨。人人都佩戴口罩，火车站没有以往的喧哗和人语，听到的只是脚步声和行李箱的轮子碾压地砖发出的声音，完全没有以往正月热闹的气氛。哈尔滨与其他城市一样，也分步实施管控措施。居家期间，与单位同仁一道，与《黑龙江日报》联合推出“抗疫作品专号”，目前出了九个专版。同时回到文学世界，修改一部小说，这样觉得日子仍是踏实的。因为我不用微信，手机不上网，所以进出不能扫码，要登记，比较麻烦，所以除了购买生活必需品，也就尽量减少出门。

以前习惯傍晚散步，只得改成在跑步机运动了。其实相对于我以往的生活，尤其是进入写作状态的我来说，生活并无太大差异，因为在写作中的我，基本就是这种状态。但那时写累了，我会去喜欢的集市转转。现在日常生活基本恢复正常，最明显的就是车流量大了，而在疫情高峰期，我站在阳台向街上望去，好久才能看见一辆车。以前并不喜欢那种都市的喧嚣和奔忙，可当生活以惊悚的方式静止的时刻，你的心脏虽然跳动，却有窒息的感觉，就怀念这种喧嚣了。

若问我印象最深的是什么，那是3月底的一天，我乘车出城，去一百多公里外的一家制药企业，看复工复产情况。沿途是广袤的东北大地，农民开始备春耕，翻过的地黑油油的，我摇下车窗，呼吸着泥土的气息，无比亲切和感动。因为之前刚好应邀给法国《解放报》写过一篇关于疫情的短文《当世界屏住呼吸》，所以觉得犁开的大地，在大口大口呼吸，很感动。作为大地的子民，能够安然劳作，是无限美好的事情。

南方周末：疫情最初的阶段，你是否有那种“陷进去”的感觉？如果有，你怎样调节身心？经常书写苦难和无常以及专门为那场鼠疫做的功课，会让你更好地面对眼下的疫情吗？

迟子建：我会沉浸在自己喜欢的生活中，比如修改小说、读书，疫情早期把曾经拿起又放下的波拉尼奥的《2666》读完，作品中的那些知识分子所经历的一切，就像一场人性的“病毒”，与其他时段读它，感受迥然不同。此外听听自己喜欢的音乐，音乐是心灵世界的“杀毒剂”，因为心灵恐慌是会传染的，而音乐有安抚的功能。

记得三十多年前我在大兴安岭师范教书，我们住宿的几位老师都得了传染性肝炎。我与他们同在一个小食堂吃饭，我认为自己一定也得了，心慌气短，面色泛黄。所以都没去医院化验，直接请假回乡，打算在家中治疗。我回到县城医院去找叔叔，他是那里的内科医生。我说得了肝炎，他让我躺下，只是在我肝区按压几下，就说不可能，你去化验一下吧。结果化验结果出来，我的肝功能一切正常。所以恐惧情绪的传染性，比病毒本身还有杀伤力。记得有段时间我的蔬菜快吃完了，而我不会网购，所以我生绿豆芽来吃。看着绿豆芽从绿珠子似的豆中破壳而出，一天天长大，你会觉得生命是如此神奇。无奈的死亡每时每刻在发生，而美好的新生也在每时每刻上演。消除恐惧，科学防范，是最佳的防疫办法。

“苦难不会是单一的‘招贴，而是五味杂陈的”

南方周末：你曾经提到，在“非典”时期最早知道哈尔滨发生过一场大鼠疫。当时是怎样的机缘？后来你是否寻访过与伍连德医生有关的历史遗迹？

迟子建：写作《白雪乌鸦》与“非典”有关。那时我知道自己生活的城市，在清王朝末年发生了一场大鼠疫，所以疫情结束，我就查阅了相关资料，对这段历史有了浓厚的书写兴趣。伍连德是小说中绕不过去的一个人物，对他的塑造主要依据各类史料。而我小说的重心，是复原百年前哈尔滨的市井生活，因为鼠疫在此发生，没有市井之声，小说从开始就是死的了，这对我是个巨大挑战。我用最笨的办法，大量查阅当年哈尔滨的旧报、旧图片，这样那年的气候、当时的社会情态、房屋样貌、粮栈行情、马车价格、街市奇闻、商品广告等等，进入我视野，它们是支撑小说人物活起来的血肉。

南方周末：对于十年前完成的《白雪乌鸦》，你回过头看有什么缺憾，或者说，如果现在写可能增减哪些内容？

迟子建：疫情期间因为这本书的再版，我重读了一遍。自己都感觉历史惊人地回头了。因为其中有两章就是《口罩》与《封城》。而且确诊病例和疑似病例的划分，那时就采取了不同的措施。当时隔离病患的场所紧缺，伍连德征调了军队的几十节车厢，类似今天的“方舱医院”。重读过程中，我依然觉得因为资料做得充分，对那个年代的整体把握还是令自己满意的。缺憾是可能太拘泥于史实，伍连德这个人物与其他市井人物相比，略显突兀。可能突兀也该是伍连德这个人物的特点吧，他毕竟是这场鼠疫力挽狂澜的英雄，而且那时他在哈尔滨指挥防疫，还得动用翻译，他的汉语不流利。但正是他精深的西学背景，以科学帮助哈尔滨渡过难关。

南方周末：虽然文学不应该拿“用”衡量，但还是想问，你认为在惶恐、悲痛和未知的氛围里，文学能起到什么作用？

迟子建：人的心灵世界感知艺术的侧重点不同，有人偏爱音乐，有人偏爱美术，有人偏爱影视，有人偏爱文学。所以文学能够影响多少人，在这个时代，真的很难预测，我猜数字应该很少。只能说在有用的人眼里，它一直有用；在无用的人眼里，它一直无用。这很正常。即便一种特效药，对待同样的病患者，因体质的微妙差异，也不是能治所有人的病的。

南方周末：对于用文学书写瘟疫、疾患，你有怎样的理想？在你看来，哪些文学作品真正描绘出了它们的本质？

迟子建：每个作家写作的出发点不同，但描写苦难，是文学不变的主题之一。而瘟疫和疾患，就是人类遭遇的苦难。苦难没有凭空来的，所以书写苦难的作品，首先要记得它的土壤是生命体，这样苦难就不会是单一的“招贴”，而是五味杂陈的。我比较喜欢萨拉马戈的《失明症漫记》和加缪的《鼠疫》。还有，像艾特玛托夫的《死刑台》，我也把它列入这个范畴的经典文本。因为它从另一个角度，阐述了人类对自然攫取所带来的心灵瘟疫。

“人类最应该增长的除了智慧，还有记性”

南方周末：小说中写到收留鼠疫患者的法国神职人员，他是否有原型？

迟子建：确实有原型。当年哈尔滨的防疫死角就是天主堂，很多人逃进那里，以为得到上帝庇护，会逃过瘟疫。后来伍连德听说天主堂夜半在院子悄悄挖坑埋人，他才意识到这个危险的存在，所以带防疫人员强行接管。病毒在那一刻是撒旦，它的耳朵怎能听得进赞美诗呢。

南方周末：法国牧师起初似乎不愿相信现代医学，有些冥顽不灵，但后来他们给人的印象又非常悲壮，爱着那些无助的病人。你对他们怀有怎样的感情？

迟子建：从科学防疫角度来讲，牧师的举动是迂腐可笑的，可从神职人员的角度来讲，这样的牧师当然是那个世界的星辰。现在看来，最具“现代性”的东西有可能是病毒，它从远古一路走来，时不时给傲慢的人类几记重拳。它们在与人类的较量中，手段越来越高明，所以人类最应该增长的除了智慧，还有记性，千万不要忘记它们的存在。

南方周末：善良的周家三代人偶然染上鼠疫去世时，疫情已然接近尾声。对于让这么悲惨的事件发生，你写作时是否会犹豫甚至挣扎？

迟子建：在《白雪乌鸦》后记中，我其实谈到了写作它时的心境，感觉每天在送葬，极其压抑。在烈性传染病面前，一家有多口人死去是客观发生的事情，而周家祖孙三代的死去，我在写作时确实很挣扎，如你所言，他们都是善良的人，深明大义的人，富有牺牲精神的人。但如我在小说中写的那句话一样，“瘟疫是疯狗，它咬人时是不分对象的”，所以无论落笔多么艰难，还是要真实表达瘟疫中人的遭遇。

南方周末：不论人的无私、坚忍，还是怯懦、慌乱，小说里能看到与当下疫情的很多相似之处，这是否可以归结为时间流逝，但人性恒常？

迟子建：瘟疫是魔法师，它能让我们看到人类面对瘟疫时的众生相，也就是说，看到了人的底色。无论是你说的无私坚忍，还是怯懦慌乱，都是人性在瘟疫面前的真实表现。

南方周末：平素的生活“回来”时，你有没有什么非常想做的事情？

迟子建：哈尔滨前段解封时，我第一件事是奔向久违的花店，买几束花，照耀居室。我想平常的生活回来时，人类经历如此创痛，会更加珍惜自然，珍惜朴素的生活，珍惜生命。就像十八年前的春天，我爱人去世后，我料理完丧事，在春光中看着泛绿的树时，觉得那种绿是那么的湿润，从未有过的美。