如此反常为哪般

刘建松

回忆性散文，通常借助遗留的物品勾起记忆的片段，读者往往会被带到回忆的现场。《项脊轩志》是归有光追怀思念的代表作，所谓“太仆最胜之文”。家族、仕途、功业的坎坷不幸，祖孙、母子、夫妻的深情回忆，交织浓缩于一间狭小的阁子。“一往深情，每以一二细事见之，使人欲泣”，让人读来倍感凄婉惆怅，甚至有苦情卖惨的嫌疑。但“极淡之笔，写极至之情”“琐琐屑屑，均家常之语，乃至百读不厌，斯亦奇矣”，看似随性而写，任意东西；实则精心布局，不落窠臼。其中回忆祖母一节，尤为如此，独具魅力。

关于祖母的出现，文中特意提到“余自束发，读书轩中”一句。

束发而就大学，学大艺焉，履大节焉。（《大戴礼记·保傅》）

束发就大学，蹍大节焉，业大道焉。（贾谊《新书·容经》）

可见“束发、读书”，在古代，不仅指明年龄十五岁以上，更主要传达背后的社会意义。归家曾是读书世家，到了归有光一代，家道中落，其祖父、父亲均无功名，“诸父异爨”，人心涣散，家庭衰败，分崩离析。“束发、读书”就是为了考取功名，复兴家业，光宗耀祖。所以，在引出祖母前，归有光有意识地提及，并不多此一举。这和祖母的言行，甚至和后文所持的代表读书人功名科举、奋斗目标的“象笏”有了联系，为回忆祖母预设前提，别有意味。

如果用“乃至百读不厌，斯亦奇矣”来概括评论回忆祖母一节，不足为过。一般写祖孙之情的文字，大抵通过一些记忆深刻的瞬间、片段，极力渲染刻画长辈如何无私疼爱以至溺爱后辈，而这往往偏向于物质上的抚养，进而表达后辈的理解、感恩之情。而《项脊轩志》这篇抒情性浓郁的散文在描写刻画祖母的形象时，有自己独特的秘诀。

人物语言是人物内心世界的流露，我们仔细阅读有关祖母的文字，发现人物语言描写独辟蹊径，似乎不“贴着人物性格写”，明显存在违反常理的现象。比如“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也”，归有光和祖母相处的时间较长，祖孙的交谈自然较多，选择这一句打开记忆的闸门，通常我们笼统地理解为“对孙儿的关爱之情以及因孙儿勤奋好学而生成的欣慰之情”。如果从归有光的角度来观照，大致可以猜测触动最大的是“吾儿”和“大类女郎也”这些亲昵而又違反常理的词语。当时归母已经去世，用“吾儿”来称呼自己的，也只有老祖母了，这称呼凝聚了多少的疼爱之情。“大类女郎也”，不仅写出了老祖母的风趣幽默、亲切和蔼，更主要的是我们要领会祖母居然把“孙儿”视为“女郎”背后的反常之处。我们知道，在男尊女卑的封建社会，家族的振兴主要依靠男性。把读书用功、振兴家族的孙子和性格文静、地位低下的女孩比较，于情于理说不通。如果我们参考家族争斗的喧闹，诸父异爨的悲凉，鸡栖于厅的无奈这样的背景，在如此喧嚣孤独中，这位孙子竟然能够静心苦读，实在让老人感动、欣慰，故称之为“女郎”，实际是对归有光沉稳坚韧、苦读兴家精神的赞赏。第二处中的“吾家读书久不效”和功名科举“则可待乎”，这也违背当时社会实际情况，科举成功不是一件想当然的易事，老太太之语虽说是下意识行为，实际上有点自欺欺人的味道。估计她也明白孙儿成功，需要很长时间，甚至无法实现。联想到自己可能看不到孙儿成功的那一天，故用违背常理的语言流露自己期待之迫切，重托之苍凉。更何况，缠足的老太太为了激励孙子，居然能“顷之，持一象笏至”，并坚信“他日汝当用之”，有老太太的一厢情愿的寄托。这块象笏是归有光祖母的祖父夏昶所用，严格意义上不属归家。明代规定五品以上的官员执象牙笏，这是地位高贵的象征，归有光能不能进入朝廷面圣，还是个未知数，何况朝廷官员自然拥有属于自己的象笏。三处语言描写，都存在违反常理的现象。越违反常理，越能写出老祖母的用心良苦和期待之情，越能激发阅读的思索和兴趣。

回忆性散文强调主客观融合，叙事侧重片段式，不追求完整性，选择只留在作者内心的最甜蜜或最痛苦的片段或瞬间，这些片段往往具备方向标和引路人的作用，能引起读者对完整情景的憧憬和想象，“引起回忆的是个别的对象，它们自身永远是不完整的；要想完整，就得借助于恢复某种整体”（宇文所安）。一般来说，回忆性的文字很容易写得沉闷而琐碎，而归有光对祖母的回忆，则是相对完整，非常注重情节的连贯和细节的刻画，将人物的神态、语气、动作表现得栩栩如生。“余读书轩中”，祖母来看望“我”，可视为事件的起因。老人离开时“以手阖门”，可视为事件的发展。至于为何离开，可理解为设置悬念，引人入胜。老人一来一去，究竟为何？可能突然间想起了什么。从后文看，应该是去拿象笏，以之激励作者，把它视作关键点和兴奋点，也未尝不可。如果老祖母一开始就拿象笏赠送给勤奋苦读的孙儿，似乎也可以；但缺少文学的曲折，减少了有层次、有条理表达情感的趣味。至于祖母如何言说的神态，作者又有意回避不写。其实作家完全可以仔细刻画祖母如何说的神态。这种反常规的写法，有效拉开了阅读者的心理距离，增加了想象空间。正如吴小如先生认为《项脊轩志》在写人方面是一篇初具“小说胎息的杰作”。对三位女性的回忆，祖母的形象是鲜活而生动的。一方面祖母的言行触及了作者内心最柔软、最隐秘之处，即强烈的功名科举意识；更重要的是写法的独特，呈现一个相对完整的而又让人感慨的祖母形象。

《项脊轩志》这类追忆性质的文字，无论怎样动情、煽情，都不为过。在回忆祖母的时候，作者完全可以边叙事边抒情。让人惊讶的是，在祖母的叙事中，作者“我”似乎不见了，几乎都是祖母一个人的言行表现，看不到和“我”的互动交流。悼亡念存，睹物怀人，归有光对祖母的情感不可谓不深，但为何偏偏不极力抒写，只一句“如在昨日，令人长号不自禁”？有论者认为，这一句不像归有光十九岁时所作，而是三十多岁时补写或修改。无论是哪一种，“瞻顾遗迹”一处，是对抒发情感反常态最好的阐释。十五岁束发苦读时，体验主体是“当时的我”。而“瞻顾遗迹”，回忆主体是“现在的我”。由于年龄、经历和身份等差异，两者的情感自然有变化，会产生差距。从年幼的视角看祖母诸如“大类女郎也”“以手阖门”“持一象笏至”的言行，可能会感到唠叨啰嗦、滑稽可笑，理解不了祖母的良苦用心，或者对其期待之情理解不深、感悟不透。如今经历了生活的磨砺、科举的失败，怀旧又是人的天性，“如今的我”容易理解人，谅解人，深深体会作为长辈的艰辛和良苦用心，反思自己当时的无知，也领悟了祖母的期待之情。这些复杂的情绪交叉呈现，用此刻的心情检讨彼时的心态，产生了极大的情感落差，愧疚遗憾无法弥补，责任重担无力承当，家道中兴无能重铸，所以“瞻顾遗迹，长号不自禁”，情感汹涌而出，失去了控制。从时间交错，视角交叠，现实与过去的回环往复视角，抒发作者埋在骨子里的物是人非、沧桑惆怅之感，祖母的形象立体而丰满，进而“无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言表”，使人欲泣。