一只口罩的自述

钮歆仪

我是口罩，正从流水线上生产出来。

“好了，从今天起，这就是N95口罩了。”

老板这么说，商标上也这么写。我低下头，一遍遍确认自己的材质，又望向隔壁生产线——那才是真正的N95啊。我清楚地知道，我和他们是不一样的。

我说：“可我不是N95，怎么可以烙上和他们一样的名字？我并没有那么精细，我哪里配得上……”

话没说完，就被其它口罩叫住：“老板说咱们是，那就是，别多话！”

于是，我们的身体上烙下了N95标志。

老板笑了起来。他粗短的手指摩挲着刚刚喷上的标记，满意地点了点头，随后阴下脸冲我指责道： “我生产你，你应该觉得荣幸，而不是在这儿跟我叫板！”

之后，我们就被分拣、打包、装箱。

不久，我们接到通知，被一个小姑娘订购。那是一个顶着“武汉加油”字体头像的小姑娘。

“您好，我买这批口罩是捐给疫区的，希望能帮到医生们，请一定保证质量嘎！”她反复咨询老板，最后才下定决心买下我们。

她是一个大学生，生活费不多。积攒下来的这些钱，是打算毕业旅游的。但疫情说来就来了，丝毫没有预兆。她的姐姐是当地医院的医生，已经报名奔赴武汉。她希望为国家出一份力，于是拿出了自己的旅游基金和全部奖学金作为支援，她希望捐赠的口罩能有一个发到姐姐的手里。

看着口罩高昂的价格和天价运费，姑娘的脸上露出凝重的神色。她心里充满凛然正气，也隐隐担心口罩能否平安送到武汉疫区，担心姐姐的安危，还担心身在老家并不知道她捐了那么多口罩的父母。

就这样，作为口罩的我们，被连夜打包送上了集装箱，送往武汉某医院的收货地。在黑暗拥挤的纸箱里，我们口罩挤来撞去，颠簸着加急赶路。

“我们要去哪？”我问。

“去疫区医院。”另一只口罩回答。

“那疫区的医生染了病也会死吗？”

“当然。疾病面前人人平等，医生也是人，染了病也是病人。”

口罩沉默了。医生那样救死扶伤如天使般的人，竟然也躲不过疾病啊。

“你难过了？真没出息，你这样怎么当N95啊。”有一只口罩说。

“可我本来就不是N95啊，你们也不是。”

“老板说了，我们就是N95，你会不会变通啊？再说了，我们来不就是为了医生不死吗？”

后来，车就停了下来。

“您好！我们是负责接收物资的，请配合检查。”我听见车箱外有人说话。

忙碌了一会，我们口罩就被一群全副武装的工作人员带走了。

我忍不住又问同伴：“这儿不是医院啊，我们不是要被送到医生手里吗？”

“最终都能送到医生手里的，只是现在要过这个中转站。”

那就等吧。我这么想着。但没想到，我们口罩在这暗无天日的仓库里一等就是五天。

每天早上都有穿白大褂的人风尘仆仆地赶来领物资。口罩们说那些都是医生，刚从救死扶伤工作中抽出身来。

终于，装箱的我们被拆封了。当时我们都感到一阵失重的眩晕。是有医生来带我们去工作了。

我透过纸盒的缝隙，看见他胸前的挂牌。这是一位部门主治医生。他脸上透着疲惫，鬓角已微白，但他的眼神里透着一股坚毅的力量，让我一时间瞧不出他的年纪，或许已经过了不惑之年，又兴许是还不到而立的青年才俊吧。他转身问捂得严严实实的保安：“怎么只有这么点啊？”保安说：“医疗物资紧缺，全国各地都在支援武汉，明天还会有的。”

我们终于到了医院，到了大显身手的时候了。

“主任，这是假的N95！”一个发丝有些凌乱的年轻护士拆开包装， 把我拿起来仔细地看了好久后失声叫道。我觉得我身上那枚N95的烙印此时奇痒无比，好像千万只蚂蚁在啃噬我的筋骨。

“什么？快给我看看！”我被医生一把抢过去。

“真是假的……”他低声嘀咕着，把我放下了又拿起。我看见他眼里的焦急与无奈，心虚地避开他的目光。房间里的医生护士们都低低地垂下了头，鸦雀无声。

片刻，主任抬起头来郑重地说：“没事，克服一下，有一层防护就有一层保障，总比没有要强，我们撑到明天就有新的口罩了。”

我的生命历程很短。刚刚上阵，就意味着即将走向结束。

工作期间，戴着我奔忙的是一位尽职尽责的护士长。护士长带着我在各个病房穿梭，像一把利剑，戳破了肺炎患者的恐惧，划开了病毒的包围。她不厌其烦地向患者讲着注意事项，让他们安心配合治疗，鼓励患者坚定必胜的信心。

这天傍晚，她给十多个病房的患者送完了餐，只剩最后一盒时，她重重地呼了口气。当护士长揭开我时，我看见她脸颊上勒出了一道道的印痕，鼻梁被擦破了皮，触目惊心。那一定又癢又痛吧，如果可以，我希望那些伤害都转移到我的身上。护士长打开饭盒，她把第一口温热的米饭送入口中时，一行滚烫的泪流过她的颧骨，流到下巴……

大概两天，护士长才不舍地将我摘下来轻轻地扔进垃圾桶。我身上粘着不少细菌病毒，躺在黑暗的垃圾桶里，想着人们现在也还正在为口罩想尽一切办法。我身边还有许许多多真真假假的口罩，他们都已经完成了自己的使命。

我静静躺在医疗垃圾里，和身边那些真正的N95一样，光荣地完成了身为一只口罩的使命。

就在我几乎要忘记自己并不是真正的N95的时候，新来的口罩怒斥我说：“护士长被感染了，都是你这只假口罩造的孽！”

天哪！是我，是我的错，是我没有守护好护士长的健康……

我愧疚的眼泪流了下来。一连几天，我都在惴惴不安中度日如年。我就说嘛，我不是真正的N95，老板偏说我是，这下闯了祸，该如何是好？

又过了几天，一只废弃的口罩带来喜讯：“因为发现早，救治及时，护士长已经痊愈，又重返工作岗位了。”

好人有好报。她是一名真正的勇士！幸亏没有酿成不可挽回的大错，我心里一块石头落地。

后来，真正的N95和一大批防护物资、药品，源源不断地送到了医院。现在，医生们的防护和装备更安全了，患者的救治也更有保障了。

再后来，我们这些用过的口罩就被集中销毁了。