驻村队员“疫中”记

胡正刚

1

每天出门工作前

我都会认真地检视自己

还好——

胸中热血未冷

眼中泪水尚温

2

从务工的浙江赶回县城

他的奔丧之路，暂止于

隔离观察点。父亲已经下葬

14天后，他将去到坟前

把一个儿子的悲伤、歉疚

一次哭出来。在这之前

他只能在梦里起身

一遍遍踏上

未尽的奔丧之路

3

久病缠身的刘世荣，不顾

家人反对，在年前

从医院搬回家。“与其死在医院

不如死在家里。医药费节省下来

能办一场热闹的葬礼。”

年初二，疫情防控令发布：

喜事一律取消，丧事从简从速。

刘世荣拖着病体

重新住进了医院

——他改变主意，铁了心

坚持活到疫情结束

4

“儿子的婚礼原定在正月十六

请帖已发，客场已订

眼见疫情严重，我们收回请帖

退掉客场，取消了婚礼

今天是母亲的周年祭

我们没有待外客

姐弟几个操办好祭礼后

一家人吃顿饭。”入村巡察中

发现李国虎家有一桌人聚餐

他这样向工作队说明情况

我们记下了在场人员信息

嘱咐他们：用公筷，分餐

早散，身体不适及时报告

婚礼可以为丧礼让步

疫病和危情却从来

寸步不让

5

每天下班，耐心地

给口罩喷酒精，消毒，烘干

抹平放进纸盒。像一个士兵

在战役的间歇

小心翼翼擦拭朽坏的铠甲

——它已经给不了我保护

但仍然可以给我安慰

让我在临敌和涉险时

多一点点心安

6

买不到香烛，就用黄纸

叠了一串金锞子

没有祭品，只好打一瓶

院里的井水。父親生前爱抽烟

他亲手种的草烟，还剩一把

也带上了。入土满百日

我想上山看看他。

陈二解释出村理由时

带着哭腔。我请执勤人员

给他放行，又乘人们不注意

把自己的备用口罩

偷偷递给他

7

牙牙学语的小儿，只会唱

一首童谣：拖拉机

四只脚。爸爸妈妈做工作

星期天，来接我

接我回家吃苹果……

他还太小，每次唱完

都会张开双手，扬起小脸

要求我和妻子抱抱他

回村后

每次和孩子视频通话

他一开口唱这首歌

我都会借口有事情要处理

触电般，掐断通话

他还太小，还不懂

一位父亲的脆弱

8

班车停运，村庄封闭管理

白天，人生是一座孤岛

夜晚，人生是一面断崖

9

入户归来，一轮明月

把我从山腰，送至山脚

穿过摇曳的竹影

我在黑暗中，点亮

斗室的灯

长夜漫漫，度过这个夜晚

除了满庭月色和

鹧鸪的夜鸣

我还需要一个

隔空对饮的人

10

入户走访的间歇

我在一片油菜花地里躺下

头顶蓝天明净，白云飘荡

身边蜜蜂飞舞，金黄的油菜花

一朵挨着一朵，汇聚成一片

无边的海洋。身下的泥土

把一阵阵融融的暖意

透过青草，传递到

汗津津的胸口

请别催促我

让我多躺一会儿

心里堆积了太多的

苦涩和寒冰

我真的需要

这些明亮、温暖

鲜活的事物