论鲁迅小说中的忘却与纪念

摘  要：作为鲁迅小说中的重要行为书写，忘却和纪念背后所隐喻的国民生存状态值得反思。在鲁迅的小说中，纪念是从一件件带着启迪的小事萌芽的、转瞬之间的存在，对不同的人有不同的意义;而忘却在小说中可分为熏陶式的忘却和逃避式的忘却，两者都会把人引到精神绝境中去;忘却是纪念的开始，纪念是忘却的结束，忘却是从单向度的沉沦凝滞走向融化和释然，纪念在超越沉沦的基础上达到了多向度的自由;鲁迅通过对忘却与纪念的书写从现实主义角度折射出当时现实环境的残酷黑暗带给人们的死一般沉沦的痛苦，有志之士求新道路不得反被害的人间惨剧。

关键词：鲁迅小说;忘却书写;纪念书写;生存哲学

作者简介：陈思羽（1996.4-），女，汉，江苏徐州人，南通大学文学院在读研究生，研究方向：现当代文学。

[中图分类号]：I206  [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2020）-09-0-02

忘却是真正的死亡，纪念是对死亡对象残存意义的回访。在强大的忘却面前，纪念是脆弱的，这是令鲁迅最为感慨的一件事。鲁迅擅长书写时间冲击之下人们的忘却和纪念，并以一种暴露社会问题的形式展现出来，这与他自身的经历也有很大关系。

一、纪念的脆弱

纪念是一种精神活动，纪念的表现形式有很多种，从中国传统文化中的祭祀祖先、供奉神灵、佳节祝福，到对重大事件死难者的沉痛哀悼、对战争的反思、借助照片画笔等留下难忘瞬间，这些都体现了在世之人的情思寄托和存在价值。

鲁迅一生见证了很多次民众在政府门前喋血的惨案，也旁观、经历了很多次的纪念和忘却，从上学的经历到1926年的《记念刘和珍君》再到1933年的《为了忘却的记念》，所受到的照顾和后来的生活变故令他五味杂陈，国民党当局对有志青年们的政治迫害使他深感愤慨，生命的脆弱也使他悲哀痛惜，一次次的纪念和忘却只是成全了国人沉沦的消极循环，最后仍是难以救赎。

在鲁迅的小说中，纪念是从一件件带着启迪的小事萌芽的，当纪念的存在价值得到彰显，纪念的意义才会建构其上：孔乙己被写文章纪念是在于他是一个可耻可笑、使人快活的异类，为小伙计冰冷的打工生活带来了一丝愉快;革命者夏瑜的坟尖被一圈红白相间的小花圈纪念，这是革命同志对他的哀悼;人力车车夫帮助跌倒的过路老妇的责任担当感令乘客动容且惭愧;双十节设立的目的是为了缅怀牺牲的烈士;鲁镇的人们为准备祝福除夕这一重要的纪念活动而日夜忙碌。

纪念的意义对于不同的人是截然不同的，在鲁迅小说中有三类人：麻木的看客、觉醒的战士和被驱逐的流浪者。对于麻木的看客而言，纪念就像是节日里在大鱼大肉上插几双筷子供神和祖先的祝福，是不变且程式化的;比如在《头发的故事》里双十节背后惨痛牺牲的纪念意义早已被大多数国民忘却，变得例行而僵化：“早晨，警察到门，吩咐道：‘挂旗！‘是，挂旗！各家大半懒洋洋的踱出一个国民来，撅起一块斑驳陆离的洋布”[1]。对于觉醒的战士而言，纪念是牺牲同志坟上的花圈，是惨案发生后义愤填膺的檄文，沉重的痛苦压迫着他们的灵魂，纪念带给他们的更多是面对鲜血的悲痛和直面惨淡人生的勇气;对于被驱逐的流浪者而言，纪念是遥远而痛苦的往事，在涓生的眼中是一个和子君相伴的梦;在回鲁镇的“我”眼里是一成不变的祝福流程，在过客的眼里是虚无。奔腾不息的时光中，不论以何种形式，纪念都是转瞬之间的存在，它让人们暂立回首、凝视过往，正因为在人生中无法停下脚步，所以纪念在忘却面前尤为脆弱，但也因此在黑暗中发着光;鲁迅也在《记念刘和珍君》中写道：“我们还在这样的世上活着;我也早觉得有写一点东西的必要了。离三月十八日也已有两星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。”[2]

二、忘却的深渊

忘却是一道深渊，无数的醒悟瞬间都在其将要能爬出之时掉落，迷失在此处的黑暗中。在魯迅的小说中，很多文章都在揭露消极的忘却带来的沉沦和伤害。这种忘却时时刻刻都在吞噬着人们的灵魂，它有力量使人脱离苦海、暂得轻松，就像孔乙己被人嘲笑偷窃、被举人打，但是他之后还是会去偷书;忘却是可耻但有用的个人逃避，正如阿Q的精神胜利法，阿Q被人揪住辫子打了，还要说：“我总算被儿子打了，现在的世界真不像样……”[3]然后心满意足地走了。忘却就像魔鬼梅菲斯特，它引诱着痛苦的心灵卸下自己的责任和思考，从小道逃跑至虚伪的天堂，实则是去往开满鲜花的地狱，那里有沉沦和麻木。

海德格尔提出沉沦状态的主要表现是闲谈、好奇和踌躇，在鲁迅的小说中就具体体现为两种消极的忘却状态，第一种是熏陶式的忘却，第二种是逃避式的忘却。所谓熏陶式的忘却，体现在人受到环境氛围的影响，被动地被同化;比如《头发的故事》里又一个双十节国民们态度慵懒随意的挂旗行为;《长明灯》中长明灯的绿光给吉光屯带来传统意义上的荣耀，这绿莹莹的荣耀里有封建迷信和落后世界观的束缚，使村民忘却了实事求是和求新求变，沉沦在长明灯的保佑能赶走蝗虫和旱灾的愿想、“灯灭变泥鳅”的诅咒中，长明灯点燃的是封建迷信的观念，这种来源于历史环境积淀的忘却，影响深远、隐蔽阴柔;《故乡》里成年闰土还受着封建观念的制约，忘却了人与人之间的平等亲近，全无小时候的灵动模样，谦卑且恭敬地称呼“我”为“老爷”;还有《示众》里的看客，都在围观的过瘾中忘了自己的事情，把自我忘却在操着别人事情的闲心上;《狂人日记》里人们其实都在延续吃人的历史，就连最接近本真的小孩子们也似乎一出生就在环境的熏陶下忘却了纯真的天性，个个有着凶狠的眼神、铁青的脸色[4]，令狂人怕、纳罕且伤心。

而逃避式的忘却则是体现在由人主导的，趋利避害的行为，这里的利是指物质上，也是指精神上;再下去能细分为两类，一类是像阿Q、孔乙己这样在现实压迫中不得翻身、便自欺欺人的精神胜利忘却：阿Q安慰自己这是“儿子打老子”;孔乙己仗着读书人的身份申辩“窃书不是偷……窃书！”;一类是像吕纬甫、涓生、魏连殳这样的知识分子经历了生活的残酷打击而悲观，浑噩度日的精神沉沦忘却：吕纬甫尽管知道无聊但是还是顺着家人心意送剪绒花、办迁葬、教四书五经的课，他自己心灰意冷而无所作为;涓生在子君死后“要将真实深深藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎做前导[5]”;魏连殳与环境格格不入，在生活的逼迫下，郁郁寡欢而死。

两种忘却都是如精神鸦片一般，把人引到那开满虚无和颓唐之花的精神绝境中去，它给人短暂的安慰，之后就是强大的堕落引力，迷失掉从头再来的希望和对未来的清醒导向觉知。

三、忘却与纪念的生存哲学

忘却与纪念是长远与短暂的对立关系，也是前后接应的互承关系;忘却使人们离开过去的历史，纪念把历史闪现在人们眼前;忘却是实实在在的，纪念在人们的坚持下却似乎随着时间的流逝渐渐出现一种遥远的感觉，很容易流于虚空的形式。

忘却和死亡在本质上同出一家，不论是消极走向绝境的忘却，还是通过悟的过程通透了本质道理，产生新的意识的积极忘却，都意味着不断陷入现世新的沉沦的状态。海德格尔把人的沉沦状态称为“此在”的本质被遮蔽状态[6]，这句话也适用于忘却。忘却使人筛除多余的事物，直到剩下自我的存在，这与“畏”的状态是异曲同工。消极的忘却使人沉沦在情绪里，实质是对困境的畏惧和逃避;积极的忘却说明人已经克服了畏惧和认知到未知的存在，进入到一种崭新的境界，这种对忘却的跨越让人认识到自我内在的沉沦，并得到启迪。海德格尔还说过：“存在是死亡的开始，而死亡是存在的终结，当人真正认清了此在的这个实质时，他就不会终日惶惶于死亡，就能获得不受死亡约束的自由，就能视死如归，从畏转向大无畏。”[7]鲁迅小说中消极的忘却就是开启死亡状态的开始，但对忘却的成功跨越就是这种死亡状态的结束，从而上升到一种在现实之上回首往事的纪念高度。成功跨越消极忘却的人就不会终日畏惧，因为他们已经懂得如何积极地忘却，从容地完成这一段段克服恐惧、消解未知的挑战，不断接近更成熟的人格境界。因此，忘却是此在面对畏的模拟场景，忘却模仿了死的特质，把此在的注意力从对外在世界的沉沦状态中拉回此在的自身内部，令此在把自身與他人区别开，并开始重新关注自己，进行类似于整合重组的工作。

纪念作为一种从心而发的动作，它所揭露的是过去某一瞬间所带来的本质引起的人的反思。对悲剧的纪念要穿越痛苦的释放，对喜剧的纪念则带着温情的内敛，纪念是一场场此在通过存在对自身的不断确证，它作为忘却的整合重组工作的总结，预示着即将迎来新的道路的开辟。

忘却是纪念的开始，纪念是忘却的结束;忘却是从单向度的沉沦凝滞走向融化和释然，纪念在超越沉沦的基础上达到了多向度的自由，那是一瞬间的永恒。这本应是由心而发、等待着随时间自然生长的事情，若是用固化的仪式试图把刹那间显现的短暂复杂本质锁定在永恒静止的表层价值里，那么人们最终依旧会迷失，得到的就还是忘却。

忘却和纪念都是鲁迅先生小说中重要的行为书写，虽然大部分都是从消极视角去描写，但是结合鲁迅先生当时的历史背景和生存环境来看，恰恰是从现实主义的消极描写折射出当时现实环境的残酷黑暗带给人们的死一般沉沦的痛苦，有志之士求新道路不得反被害的人间惨剧。鲁迅的忘却和纪念来源于面对了一次次噩梦般的人间悲剧，这令他愤懑也使他悲哀，手中的笔也不由地将文章渲染出惨淡的灰色来。

注释：

[1]吴义勤主编. 孤独者[M]. 北京：文化艺术出版社. 2012：33.

[2]张秀枫编选. 鲁迅散文合集[C]. 南昌：二十一世纪出版社， 2013：208.

[3]吴义勤主编. 孤独者[M]. 北京：文化艺术出版社. 2012：59.

[4]吴义勤主编. 孤独者[M]. 北京：文化艺术出版社. 2012：4.

[5]吴义勤主编. 孤独者[M]. 北京：文化艺术出版社. 2012：201.

[6]夏基松著.现代西方哲学教程新编·下册[M].北京：高等教育出版社.1998：516.

[7]夏基松著.现代西方哲学教程新编·下册[M].北京：高等教育出版社.1998：517.