友人深情回忆严顺开：因为太敬业他曾大发脾气

著名滑稽戏表演艺术家严顺开去世已有两年多了，今年清明，不由得让我又想起他来。如今“小品”成为春晚必不可少的喜剧环节，它将一批又一批喜剧演员送进观众心中，而严顺开是第一位将这种表演形式带到春晚舞台的人。

提严顺开，除了春晚，更绕不开他的代表作———电影《阿Q正传》。在1981年上映的电影《阿Q正传》中，他饰演的阿Q懦弱胆小，欺弱怕强，不少经典段落至今让人记忆犹新。

曲艺一时陷入低谷

上世纪九十年代初，因受商品经济大潮的冲击，中国的戏曲、曲艺一时陷入低谷，许多从业者对前景感到迷茫。当时，滑稽戏演员胡晴云主演一部上滑新戏，请我观看首演，并约定采访。那天，当我来到云峰剧场时，联排刚结束，剧组正在开会。导演严顺开在发表一通措辞严厉的批评。我至今还清晰地记得他一些语重心长的话语：“演员的天职，就是演好戏，戏比天大。眼下许多剧团已好久不排新戏了，我们滑稽演员有戏演，应感到幸福，要十分珍惜。演員想出名，能在电视中多露脸。唱唱堂会、赚些外快，本无可厚非，但关键是，演员要有敬业精神和职业道德，要做好本职工作。古今中外的艺术大家，他们的本领都是在舞台和实践中磨炼出来的，演员的根在舞台……”

事后，我从胡晴云处得知，那天的联排，有的演员请假，有的演员迟到，不齐整的阵容在舞台表演时又拖拖沓沓，离导演的要求相去甚远。一向对艺术一丝不苟的严顺开，此刻再也忍不住内心的气恼开涮了。严顺开导戏，很较真，会不厌其烦地给演员讲戏，达不到他的表演要求，有时还反复讲解示范。每次导新戏，他都是最早到、最后离开，兢兢业业。

我年轻时学习单簧管，曾带教过一位年长我七岁的学生：严康开。有一次，我去他家做客，恰遇他胞兄严顺开一人在家排无实物小品，那逼真、认真劲儿，让人忍俊不禁。严顺开虽看似其貌不扬，耷拉着眉毛、眯缝的小眼，一脸苦样，但却给人感觉苦中有乐。以后我们相熟了，我才理解，他一生是在追求喜剧的最高境界：泪中带笑、笑中有泪。

表演生涯达到高峰

当年黄佐临曾预言：将来有一个鲁迅笔下的角色阿Q，非严顺开莫属。1980年，上影要把鲁迅名著《阿Q正传》搬上银幕。原定黄佐临导演，赵丹主演。就在影片开拍前，赵丹不幸病逝。于是，剧本和拍摄计划又要另起炉灶。已退出导演的黄佐临极力向继任导演岑范推荐当时还名不见经传的严顺开饰演阿 Q，并找严顺开深谈了一次，为他分析阿Q这个人物的不幸和不争，希望功夫能下在“哀”字上，把这个悲剧人物演出喜剧色彩和效果。后来，严顺开主演的上影《阿Q正传》首次入围世界顶级的戛纳电影节而声誉鹊起，严顺开俨然已成为海内外关注的焦点。凭借在影片《阿Q正传》中的出色表演，严顺开荣获当年的电影百花奖最佳男主角；不久，又获瑞士国际喜剧电影节的金拐杖奖。至此，他的表演生涯达到了高峰。

我人生中发表的第一篇文章，写的就是严顺开参赛戛纳电影节。那时，我连续几个晚上在他家与他秉烛长谈，由此也了解了他拍片的过往和从艺经历。1985年的建军节，我策划了一台军民联欢晚会，邀请了上海武警文工团和一些著名的电影、歌唱演员参演。事前，我专程去严顺开家请他来演小品。那时的演出没有任何报酬，他却一口答应。演出那天，强台风影响上海，狂风暴雨，但严顺开还是骑着那辆破旧的自行车，顶风冒雨，蹚着大水，准时来到演出现场，表现出了一位艺术家的职业道德。

《阿Q正传》背后故事

其实，在电影《阿Q正传》开拍之前，上海电影制片厂的领导都不同意让严顺开演阿 Q，他毕竟是从滑稽剧团出来的演员，之前一部电影都没拍过。

第一次演电影，严顺开非常紧张，他当年对媒体说“难把握，幅度大了，容易把他当成是精神病人，但要是演成正常人，又不出彩了，这就需要掌握好一个度”。试拍的第三、四批样片终于得到上影厂认可的时候，严老当时“不知是高兴还是难过”，眼泪唰地下来了。这部影片随即让严顺开获得了第六届《大众电影》百花奖最佳男演员奖。同时也为严老拿下了卓别林金拐杖奖———全称“瑞士韦维国际喜剧电影节最佳男演员金拐杖奖”，是为纪念喜剧大师卓别林而创办。

不过老先生并没有去瑞士现场领奖，甚至连得奖这个消息都是出租车师傅告诉他的。他在当年的媒体采访中回忆道：“当时我在苏州拍电视，一次坐上辆出租车，那司机看了我一眼讲，严老师啊，你演的阿Q在国际电影节上获奖了。我根本不相信，说不会的。可我越否认，他越是跟我急。那时候通信还不像现在这样发达，当我从苏州回家后，我爱人告诉了我，我才知道是真的。”

第二年，严老受邀去瑞士电影节当评委，卓别林先生的夫人和小女儿邀请他到家访问，大家才终于有机会一起合影留念。后来影片也顺利走进了戛纳组委会的视野，和之前在瑞士韦维国际喜剧电影节上获得的荣誉分不开。这也是严顺开先生第一次受邀去法国领奖。当年的报道里，严顺开说“我去做了两套西装，当时西装还很难找到地方做，好不容易才在友谊商店做到了两套”。当年的戛纳还没有红毯，也没有中文翻译，当地一名华侨听说此事，便跑到大使馆主动请缨做翻译。

邢大军据《新民晚报》李定国/文整理