“老实作家”刘庆邦：书写煤矿四十年（下）

刘庆邦曾自我评价说，他一是个“泪窝子浅”的人，情感脆弱，见不得人受苦。朋友徐迅记得一件事：有一天，刘庆邦在路上看到一头骡子，一时心疼起牲畜艰辛，竟上前跟骡子说了好一阵子话。

作家中，刘庆邦最喜欢沈从文，他说沈从文的小說饱含感情，跟自己的心性很相合。他认为，好小说就是要感情饱满，而且还得是“用思想整理过的感情，才是深刻的感情”。

他的《家长》看似写得十分悠闲，却又处处透着张力，日常生活表面下，藏着一股劲。小说写的是王国慧抚育儿子何新成的故事，前面却用了整整一章的篇幅，详细写了王国慧的病和她与母亲、妯娌，还有村里的傻女人的相处，貌似是闲篇，却将王国慧能吃苦、内心十分要强的性子昭然于了纸上。小说的开篇还写了王国慧平生最大的憾事，就是因为母亲的阻拦，她只上到初中就辍学了。如果没有这些铺垫，那她后来不断地把自己身上的压力转嫁到自己后代的身上，最终酿成了悲剧的行为，就会让人觉得很难以理解。而被他这么一搞，就一切都显得是那么的合理和顺理成章了。

推着刘庆邦小说往前走的那股劲儿，按照作家王安忆在给学生上课时的说法，就是一种“逻辑动力”。“情节按逻辑动力向前推动。前一个逻辑推动后一个逻辑，一直把小说推向高潮。”不合逻辑的事儿，他是不会写的。他也很喜欢曹雪芹的“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。在他的小说里，人们的日常生活、情感方式、文化心理都是有逻辑可循的。王安忆还说过，如果说莫言是一个道家的，那刘庆邦就是一个儒家，前者的写作永远是把现实扭曲、变形，而后者的写作则是始终稳稳地在伦理的运行中开展。所以，刘庆邦才会被人说是“写得老实”。

生活里，刘庆邦给人的印象是认真、沉着、靠得住。徐迅是刘庆邦在中国煤矿作家协会的同事，两人一起做过评奖工作，刘庆邦总是强调评奖的纪律，要大家注意保密。就连坐在一起玩牌，看出徐迅似在玩闹，也会轻言慢语地规劝道，“打牌要认真，打牌都不认真怎么行呢？”

除了“写得老实”，刘庆邦的小说还透着辛辣，他的很多小说都反思了国民的劣根性。在成为作家前，他当过19年的农民，又在矿上生活过9年，下过井、拉过煤，对底层民众的甘苦、欲望，对社会迅速转型时期剧烈的冲突都非常熟悉。这些积淀在他看来，都是生活赋予他的馈赠。

书写煤矿四十年

徐迅对刘庆邦的印象是很能喝酒，刘庆邦的酒量是在矿山锻炼出来的。矿下是男人的世界，矿工的生活，贫乏而又艰辛，谈论女人和喝酒是为数不多的消遣。在井下，刘庆邦经历过各种事故。一次，本不该他下矿井，工友有事找他换班，结果那天井下就发生了瓦斯爆炸，所幸人救了回来。他在煤矿工作期间遇到的最大一次事故是因煤层着火造成井下缺氧，结果有八十个人就那样活活地给闷死了。一台台棺材摆在矿务局，不敢通知家属，给他留下了深深的印象。

那段生活使刘庆邦对矿工产生了亲密的、生死与共的感情，一说写矿工，他脑子里立刻就会有很多形象活跃起来。许多中国作家都写过煤矿题的作品，或也有煤矿生活经验，耳熟能详的有周梅森、陈建功，还有谭谈，但他们却没有一个人像刘庆邦这样，持续地书写煤矿。

20世纪80年代，刘庆邦创作了他关于煤矿的第一个长篇《断层》。当时正值改革文学热潮，《断层》中的人物和故事所展现的对现代化的热切追求，都带有明显的时代痕迹。那时，刘庆邦工作的煤矿杂志名字叫《他们特别能战斗》，后来杂志改名为了《中国煤炭报》。他当记者跑遍了全国的大小煤矿，提高了眼界，也拉开了距离，回望反思矿工的生活。

20世纪90年代初，刘庆邦在《中国煤炭报》副刊部做主任时，煤矿上诞生了一种残忍的作案手法，作案人把受害人拐骗到矿下杀害，再伪装成矿难事故，并以死难者家属的身份向矿上讹诈赔偿。被诱骗的对象，俗称“猪仔”。“杀猪仔”在全国各地的黑煤窑中，一度猖獗，几近“产业”。辽西发生“杀猪仔”大案时，刘庆邦所在的报纸去了两位记者，写了五千字的长篇通讯发在报纸上。刘庆邦觉得很震惊，后来就以此为素材写了中篇小说《神木》，小说写出来后，又被导演李杨看中，拍成了电影《盲井》，还获了柏林电影节银熊奖。

1996年，平顶山煤矿发生重大煤气爆炸事故，84名矿工遇难。刘庆邦背着一个小挎包就奔赴了现场，“矿工家属都很年轻，孩子都很小，他们一次次哭倒，昏了过去。一昏过去，就打吊针，然后醒过来再哭，再抢救，好多好多的细节都让人受不了。”回来后，他就写了一篇纪实文学《生命悲悯》，产生了很大影响，甚至一度成为了煤矿安全生产的教材，还有矿工给他送来了锦旗。

还有一次，有个矿工家属正在等被困在井下的父亲，得知刘庆邦是来采访的记者，就问他：“如果我爸真出不来了，我能不能顶替他参加工作？”刘庆邦感到这话里有很深的悲哀，却无法写进报道，于是，他就把这件事写成小说。2005年前后，国内矿难频发。小说《红煤》就是在这个背景下写成的，反思了欲望对人性的扭曲。

除了采访矿难事故，刘庆邦还经常会到一些非常落后的小煤窑去。因为在他看来，越是简陋的小煤窑，适合进入文学的东西越多。因为现代化程度越高，关于人的事儿就越少。听说河北孟县还有小煤窑用骡子拉煤，他对人和动物的关系很感兴趣，就跑去住了半个多后月，回来后就写了几个短篇。

刘庆邦还说，近年来，随着机械化采煤的普及，过去放炮、打眼、支护这些落后的开采手段都已成为了过去，煤矿事故也在逐年减少。他这个“老革命”也遇到了新问题，那就是如何书写新时代的煤炭题材？“这是摆在我面前的一个亟需重新思考的问题。”

据《中国新闻周刊》古欣/文整理