不是所有人都喝得起肉粥

文/雯雯

宋人罗大经《鹤林玉露》中记载了这么一个故事。宋代有一名地方官从京城买了一个小妾，小妾自称曾经是蔡京府上包子厨中的一名厨师。于是这名官员就要她做几个包子，小妾却说不会做。官员生气地说，既然你是蔡京府上包子厨的厨师，怎么连包子也不会做。这名小妾回答说：“我只是包子厨中专门负责缕葱丝的人。”厨房之中居然还有专门做包子的包子厨，包子厨中还有专门缕葱丝的人。由此足见蔡京饮食生活的奢靡以及厨房分工的细密。宋代的经济非常发达，官员们工资很高，饮食自然也很讲究。即便是吕蒙正这样清廉正派的宰相，生活也极度奢靡，吕蒙正喜欢吃鸡舌羹，几乎每天都吃。这种羹用鸡的舌头烹制而成，一顿往往要宰杀几十只鸡。有一天吕蒙正在自家的花园中散步，看到墙角多了一座假山，于是询问左右，园中何时建成了这座假山。仆人回答说，这不是什么假山，而是做鸡舌羹时拔下的鸡毛。吕蒙正大惊，从此再也不吃鸡舌羹了。

魏晋的经济发展水平在我国历代王朝中算是比较落后的，和宋代更是没法比，但是两晋士族的生活水平却丝毫不减于宋代。这是因为宋代经济虽然发达，但财富比较均衡比较分散，从官员到百姓都比较富足，所谓贩夫走卒，皆蹑丝履。普通百姓都穿得起名牌。而魏晋则不同，虽然GDP 总量很少，但财富都集中在少数士族手中。这些士族拥有庞大的庄园和众多的劳动力。如果说宋代的官员只是高级白领，晋代的士族则是超级土豪，在经济实力上，丝毫不逊色于宋代的士大夫，而在生活的排场奢靡上甚至远远超过宋代。

土豪石崇是西晋吃货的代表，《晋书》上说他“庖膳穷水陆之珍。”就是说地上跑的水里游的全进了他们家的厨房，可见食材之丰富。石崇还肯花心思研究烹饪的技巧，当时豆粥制作时间很慢，因为豆子很难煮熟，但是石崇家却可以随时喝到新鲜的豆粥，原来他预先把豆子磨成豆粉，客人来到时，随时可以煮出香喷喷的豆粥。那时候没有大棚技术，冬天很难吃到新鲜的韭菜。但石崇家却一年四季都可以吃到青葱鲜嫩的韭菜羹，原来石崇先把陈年的韭菜根捣碎，再用冬麦苗加以搅拌。这样一道新鲜爽口的韭菜羹就新鲜出炉了。正是凭着这道反季节的美食让他在与王恺的斗富中常常胜出。

晋武帝的女婿王济生活也十分奢侈。有一次他宴请武帝，其中有烤乳猪这道菜，武帝尝过以后觉得味道异常鲜美，于是就问王济烹制的秘诀，原来这只小猪竟是用人奶喂养的。武帝显然被雷到了，没有吃完就匆匆离去。就这道菜而言绝对是好菜，人奶作为饲料，不含任何添加剂，绿色环保，全程有机可追溯。但在大部分人连饭都吃不饱的西晋时代，王济竟然用人奶来养猪，真是奢华到了脑残，怪不得武帝吃不下去，这份排场，连他老人家也消受不起。

司徒何曾的奢靡更在王济之上，《晋书·何曾传》中说他“日食万钱，犹曰无下箸处”就是说他每天的伙食消费在一万钱以上，却仍然抱怨菜不好，根本没法下筷子，可见何曾不仅生活奢侈，对饮食的要求也很高。他吃蒸饼，要求蒸饼必须开裂成标准的十字纹，否则就弃而不食，因为具有这样的十字纹说明蒸饼的发酵恰到好处，口感才最佳。何曾到皇宫上朝议事，从来不吃皇宫中的饭菜，而是自带饭菜。因为他嫌宫中的饭菜太难吃，要知道这可是皇宫御厨烹制的饭菜啊。《晋书》上说何曾家的“厨膳滋味，过于王者”看来何曾家的饭菜确实比皇宫里的好吃，所以晋武帝也只好允许他自带盒饭。没办法，谁让自家的厨子技不如人呢。看来西晋的皇宫，压力最大的工作是做厨子。何曾之子何邵在饮食排场方面大有乃父之风，他一天的伙食标准在两万钱以上，是何曾的两倍。真是“青出于蓝而胜于蓝”，一对父子吃货。

晋武帝执政期间，西晋的经济发展相对较好，司马炎对士族们的奢靡生活睁一只眼闭一只眼，所以才有了这些贵族们的排场。傻瓜惠帝上台，天下大乱，瘟疫横行，饥荒遍野。日子就没那么好过了，连皇帝都常常挨饿。八王之乱中惠帝四处逃亡。有一次饿得实在不行了，将军石超给他弄来一碗凉水和几个野桃子，凑合了一顿。还有一次在逃亡洛阳的途中，队伍被冲散，随从都没钱，一个比一个穷，只有侍中黄门还剩下藏在行李中的三千私房钱。这可是救命钱，惠帝立马下诏，借钱。区区三千钱，居然弄到要下一道诏书这么隆重，皇帝就是皇帝，借钱都这么摆谱。不知道这诏书怎么写的，我看基本上也就相当于一张欠条。拿着借来的这点钱，惠帝一路上靠买吃为生，而左右随从只好到百姓家蹭饭吃。这哪儿还像一支皇家的队伍，看起来更像丐帮。不久，这点钱也用完了，眼看着又要挨饿，于是派人四处找吃的，最后有个随从弄来一碗糙米饭，就着大蒜，再放点盐和霉豆粉，实在是一顿难得的美味，惠帝吃得满口生香，津津有味。第二天，伙食有所改善，一位老人送来一只鸡，随从弄来一些粗米饭，盛在瓦罐里，惠帝狼吞虎咽连续吃了两盆，把鸡也吃个干净，这是惠帝逃亡以来吃过的最好的一顿饭菜了。

这位傻皇帝还是太子的时候，有一次百姓闹饥荒，没饭吃，他却说，他们为什么不吃肉粥，这一神语录一举让他登上史上最傻皇帝的宝座，现在他终于知道不是所有人都喝得起肉粥的。

晋愍帝也很惨，长安城被刘曜包围，粮食断绝。皇宫里也揭不开锅了，只好把十张酿酒用的曲饼拿来充饥，所谓曲饼，就是酿酒用的粗粮渣子，压成饼的形状。这玩意可不是什么好吃的，不过现在对于晋愍帝来说已经是难得的美味，不亚于御膳房中任何一道佳肴。

皇帝尚且如此，百姓就更不用说了，晋惠帝元康七年，发生了一次全国性的饥荒，一斛米涨到一万钱。惠帝下令，可以买卖儿女，你看，连卖儿卖女都能合法化，可见老百姓饿到什么地步。晋愍帝建兴四年，长安被围，城中无粮，一斗米涨到二两黄金，那时候一两相当于现在的25 克，二两就是50 克，按照现在黄金的市场价一克350 元计算，二两黄金就是17500 人民币。一斗米要一万多块，老百姓哪能吃得起。