狂野岁月

铁栗

一场细雨飘过，天空开始放晴，坡上清新起来。这与我认识的“清明”完全吻合。作为一个让人伤怀的节气，清明是一定要飘雨的，哪怕是意思一下也得飘上几滴。雨就这么飘了过去，树叶重新闪出光亮，像许多眨动的眼眸。可我的内心依然晦暗，毕竟，这地方太让人伤感了。

上山的路蜿蜒曲折，到了山腰便分出支岔，把人的目光引向别处。有个男子坐在坟前，他已清除了坟上的杂草，正与坟里的人说着什么。我感到这是个迷茫着的人，他不知道人生的篷帆该泊于何处，于是就对着坟墓不停地询问。因为距离隔得远，他的声音含混不清，我只听清了他唤到的一个名字。那个名字属于女性，由此我便断定，坟里埋着他的妻子。

如果我判断得没错，这男子当是中年丧妻，人生最大的不幸被他摊上了。像这样的人心里都积着痛楚，所以他的诉说显得激动，一边诉说还一边喝酒。酒使他毫无顾忌，他喝一口便诉说一阵，拳头不断砸向胸前的空气。此后他的声音就提高了，再传过来时就如经过了阳光的过滤，回旋飘荡又透着清晰。原来他是在抱怨，他在抱怨坟里的人太过绝情，抱怨她不该走得那么急迫。说着他便痛哭起来，一丝口水挂在唇上，闪着晶亮的光。

大凡男人的痛哭，一般都不是自主选择，也不会希望别人看到。我想到了要尽快离开，就朝远处望望，然后去找母亲的坟。其实那坟就在眼前了，从这里往左望过去，那个男子仍在我的视线里。在母亲的坟前站定，心绪就柔软了，一种伤怀升腾而起。我冲着母亲说了句什么，声音太小，连我自已也没听清。不过这已无关紧要，我母亲已故去了四十来年，初时的痛感早已被岁月平复。我伤怀的是岁月的流动，是生命的易逝，是与不测抗争时的无奈。

我母亲是真正的英年早逝，就算我离她很近，能想起的也只是她的前世。四十年前的清明前夕，我把她送到这里，她的岁月就静止了。我的岁月却仍在延续，它们就如流水，一路地显示着急切。这个过程让事情反向变化，母亲变成了清雅的小媳妇，而我却变成了地道的老人。如此我便懂得了，无论这个世上有多少难以确定的事，死亡的事也是一定要发生的。

生命与岁月从不对峙，即使你把生命設计成若干阶段，最终也逃不过那个消失的结局。我的母亲就是这样，疾病让她处在极度的痛苦中，她还是选择了顺其自然。病重期间她对死亡甚至有了渴望，她为自己选了红色的外套放在枕边，并叮嘱我届时不要忘了给她穿上。那几天她一直徘徊在死亡的边缘，医生要把她拉回来，让她住进重症监护室。她拒绝了，对于这种拒绝我是理解的，她是觉得保住最后的尊严要比多活几天更为重要。

卑微的生命大都如此，我母亲的故去没有引起四周的震动，却给我留下了很多思考。比如近些年的每个清明，我独自地来到这片野地，为什么总会感到岁月裂开了缝隙？我当然知道这只是感觉，但我更知道这种感觉不是每个人都有，而且它与想象力根本就没有关系。另一种思考是，那道缝隙是为了让我从中看到我与母亲的过往，还是在预示着我所面临的现实？对此我是无法推测的，于是就朝那缝隙里认真地望着，等待着突然的恍然大悟。

在很多时间里，人的恍然大悟，其实都是原有思维的破碎。因为只有这时你才能发现，那道缝隙原本就已存在，只是被忽略了而已。比如冰封的江面，天气转暖的时候，融化就会形成它的缝隙;比如鲜活的生命，年纪变老的时候，衰弱就会形成它的缝隙。除开永恒的时间，这个世间的任何东西，无论是动态的还是静态的，都会裂开缝隙，都会塌陷下去。

如果衰老只是一个词汇，我可以不去阅读、不去理会。问题就在于衰老不仅是个词汇，还是一种残缺、一种伤怀、一种侵入……两年前突兀的一天，它忽然侵入到我的体内，并对我的生命疯狂地刈剪。就是这种由衰老所带来的病恙，让我感到了生命的荒芜，眼前一片空茫。死亡已经临近了，与它对望我已无法做到真正的沉静，最多是没有惊慌失措而已。

在送往医院的救护车上，我感到我变成了一只大鸟，沉重的飞翔已让我十分疲惫。我不断地告诫自己，不要停下，只有飞翔才能证明自己活着。我听从了我的告诫，疲惫而顽强地飞着，直到泪水在风中渐渐变凉。

隐约中我听到了一种声音，幽深而又辽远，像是从雨雾中穿越而来：爸，你别难过，我会全力救你，你要坚持！

我不确定这声音从何而来，也不确定这就是我女儿的声音，但我确定我确实听到了这样的声音。那个瞬间我是激动的，像搁浅的小船听到了远处的潮汐，脸上的泪水开始倾泻。可是很快，那个声音变得似是而非了，就如一阵风飘向了远处，直到我的听力无法够及。如此我便回想起来，此时我并没在空中飞翔，而是躺在去往医院的救护车上。意识到这点我反倒失望，瞬息间我便回到迟钝和失聪的状态，幽冥的感觉再次向我涌来。

第二天，我在一个清晨中醒来，一睁眼就看到了我的女儿。她正对我说着什么，而我却没有任何反应。我不知道自己在想些什么，只是有些着急，觉得有许多事都需要再回想一下。比如现在，我女儿在与我说话，对此我的回应方式该是什么？还有，现在我老伴就站在床前，她的脸上满是对我复活过来的庆幸，我要对她表达的又该是什么？

这些事都是我不知道的，或许原来知道而现在忘了。让我感到奇怪的是，每有一种记忆在我大脑里复活起来，我都会莫名地惊讶。我想起我女儿出生后第一次与我见面时，她的额头皱纹纵横，脸上布满沧桑。那一刻我也是惊讶的，我心说，天啊，她是走过了多么漫长的夜路，又是经历了怎样的艰辛才促成了与我的父女绝缘？就是从那天起，我开始喜欢她熟睡的样子，后来又喜欢上了那些从前与今后的未知。自此，我的天空不再寂寥。

与人相伴会关乎到责任，那其中的漫长与曲折让我不能确定，我的天空是否真的没再寂寥。按说我不该产生这样的疑问，我知道只要太阳照常升起，我的体内必然就含有阳光的因子。再者说，为了女儿的成长，我得时时地奔波，谁见过奔波的人会感到寂寥？在遭受下岗的整个过程里，我除了要到一家文化公司打工还得写作，这样我就没有时间去感受寂寥了。写作的另一种说法就是耕耘，因而我得弯下腰去，尽量地保持着老农的姿态。

许多的春秋就这么闪过了，我写出了各种人物的生活样态，而我的生活样态却逐渐地模糊。不知道是想让模糊了的往事清晰起来，还是写作本来就需要追究过往，我开始向着岁月的深处张望。有时我会看到另一个自己，那个自己还很年轻，明眸皓齿的样子。那天我从打工的公司往家走着，猛然看到我女儿站在一个烧烤摊前，她望着食物的神态让我心碎。就在那一刻，我找到了社会底层的文学命题，此后我对这个命题从没绕行。

可是现在，写作的事要搁下来了。医生说我仍处在危重之中，这是不能不信的，因为邻床的两个人刚刚才离开了人世。他们和我得的是相同的病，而且看上去比我还要年轻。人的死亡和生存原本就是矛盾的共存，一方面人会将死亡看成天人的和谐，另一方面却对死亡无比地恐惧。这说明人类早已知道了，死亡不同于睡觉，睡觉可以在第二天醒来，死亡却是再也醒不了的。既然如此，人害怕死亡其实很正常，这与胆量的大小并没关系。

又过了一天，还是左边的病床，一个与我年纪相仿的女子也走了。与前面的那两个不同，这一次没有人痛哭，只有那个像是她丈夫的人喊了几声。他的喊声沁入人心，却还是没能将她唤回，于是就站在那里，开始喃喃自语：我也看出来了，你是执意要走的，活着对你就那么无趣吗？这么说着的时候，他的声音潮湿起来，两行泪水在彷徨着出路。不用说我也是知道的，那些泪水将漫过他的岁月，直到把他浸泡成苍白的颜色。

值得庆幸的是我还活着，只是眼前变得混沌了，生命的空间也不再开阔。属于我的黎明还在来临，我只是觉出了一些灰色的宁静，那其中缺少了从前的庄严与活力。医生说我的情况仍然不容乐观，他们更加频繁地把我老伴叫出去，而且每次都那么神秘。其实我老伴从不大声地说话，但我还是固执地认为，是因为我老伴的离去病房里才安静了。这种安静毫无来由，我感到岁月生出了牙齿，怪兽似地呜咽着，咔咔地咀嚼着我的生命。

那天下午，也是在我老伴被叫出去之后，我眼前忽然亮了一下。定然是有人来看我了，并且我已将来看我的人辨认出来，那是杂志社的小彭。只是我认出她来的时候她离我还很遥远，就像山顶刚刚显露的晨光，一片温暖静静在上。渐渐地她离我就近了，我感到是那晨光认出了我，是它举着火把轻盈地向我靠近。我只能认定这便是情义的丰盈式样，因为对于处在我这种状况中的人，能感受到情义和能感受到什么情义其实是一回事。

小彭对我说了很多话，总体意思就是现在的医学很发达，让我相信我会好转起来。我当然是相信的，其依据便是她眼神里的那份坚定，那是一种具有情调和美感的坚定。具有美感的就该是具有质感的，所以我深信她所说出的每句话，都是告知而不是安慰。告知与安慰是不同的，它们区别就在于一种是从事物当中传递出来的信息，一种是从人心当中流露出来的善意。

此后又有许多文友来看我，他们用情义的光芒把我照耀成春天的孩子，我又开始了对于生命的倾赞与歌唱。其实我以往的写作也是这种心绪，至于我至今不能与文学大家站在一起，那也不是因为我才华不足。在我写出的文字里，同样可以看到隐约的深绿，同样可以看到晃动的人群。如此我便可以肯定，我与那些大家格格不入，那是因为我缺少了他们的血性。可是晚了，人的苍老会牵扯到文字的品相，我只能接受这亘古的法则。

那么，会不会就是这种缺失和流散，让我坐在母亲的坟前时，才感到岁月裂开了缝隙？对此我仍然无法推测，我只能继续朝那缝隙里望着，等待着突然的恍然大悟。一阵风吹过，荒草和树叶发出声响，我侧过头去，看到那个伤心的男子走来了，并且是直接朝我走来了。他冲我笑笑，那种笑像要唤起什么，含了惺惺相惜的心迹。我们开始聊天。

他：刚才实在是太憋闷了，痛快地哭了一场，现在好受多了。你也不用过于克制，心里难受就喊上几声，反正也四周无人。

我：不用，我母亲去世得早，起初的痛感已被岁月平复了。我看你面对的那座坟，好像还是新土，里面埋的是你妻子？

他：是。其实我也想明白了，人来到这个世上，不在于活了多长时间，关键是活出了什么滋味。

想來是因为刚刚哭过，男子的声音有些暗嘶，这让我更加地凝思屏息。男子的话简单中体现着深刻，他所说的时间和滋味，都会越过原有的格局，都会变成生命的记忆。人就是因为生命短暂才抓紧赶路的，这里边隐含着向目标靠近的意愿，也隐含着过程之中的艰辛。但是得走，只有走才能离开一个狭窄的角落，只有走才能进入一个宽阔的世界。

眼前的男子也是个赶路的人，他抬起头望望天空，然后就独自下山去了。走出几步他折回头说，云又厚重起来了，可能还得下雨，你也早些回家吧。我学着他的样子抬头望望，云不仅厚重，还很低沉。以往我见过这样的云，不是在落雨之前，而是在它们集中在西边的山顶之后。那时候太阳还没完全沉落，耀眼的光从云层里透射下来，一束束地射照着山峦。现在那种夺目的灿烂没有了，山峦一片暗绿，浓重的烟霭正在山坡上蠕动。

一只孤鸟出现在我的视线里，它奋力地煽动着翅膀，在云层与山峦之间艰难地飞着。我看不出它要飞往何处，但我知道对于这样的孤鸟，它的飞翔充满了变数。这就好比写作中的想象，心灵与事件在猛烈地碰撞，许多偶然就突然地呈现出来。或许它已经老了，或许远方的巢里还有伴侣，因此它的飞翔就成了对于生命的超越。天空变成了黑灰的重色，在它艰难凄冽的飞翔中，我看到的是一种轩昂，一种坚韧，一种高傲。

渐渐地它就飞远了，像强劲的音符慢慢变弱，只留下了深长的意味儿。起初我仍能看到它的影子，后来它就变成了一个黑点儿。也说不清那是怎样的道理，在它完全消失的那个瞬间，它竟闪出了金色的光亮。之后就有雨丝飘荡了，我在天地的空茫中往山下走着，一路上总想着那只孤鸟。