小说二题

曹永，青年作家。中国作家协会会员。作品曾在《人民文学》《青年文学》《北京文学》《天涯》《江南》《山花》《芙蓉》《长城》等刊物发表，多次被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》等权威选刊转载，有作品被译成俄文。曾获首届“紫金·人民文学之星”短篇小说佳作奖，贵州省政府文艺奖、贵州省青年作家突出贡献奖、贵州省第五届乌江文学奖。著有小说集《敲门记》《反光镜》《捕蛇师》《两棵姓曹的树》《世上到处都是山》等。

蓝色火焰

徐荣华以为自己看错了，赶紧揉眼睛。那个人确实是王少军，他穿着牛仔衣，拎着帆布包，像第一次来野马冲向陌生人那样，站在路口好奇张望。惊愕之中，徐荣华连退几步，差点就没站稳。当他回过神来的时候，王少军已经走进铁器铺。徐荣华发现他的模样没变多少，只是眼角多出几条皱纹。仿佛这些年，他从来没有离开。

王少军迈进门槛，目光落在那条胳膊上。徐荣华长得无比瘦弱，像得病似的全身干瘪，偏偏右边的胳膊十分发达。那条胳膊挂在他的身上，极不协调，看起来非常怪异。大家都把那条胳膊叫做鬼手，徐荣华早就习惯了。唯一让他不高兴的是，有些顾客跑来不打铁，而是专门来参观这只鬼手。

王少军终于把目光移开，开始环顾四周。铁器铺打扫得非常干净，就连窗户玻璃也擦得亮闪闪的。火炉上糊着的稀炭，冒着淡淡的白烟。淬火用的石盆，仍然放在靠门的地方。水很清亮，两条金鱼在里面游来游去。王少军说，看起来，好像很久没打东西了。徐荣华有点困惑，他不明白，王少军怎么下车就跑到这里来。王少军说，其余的倒没什么变化。徐荣华垂着那条胳膊，仿佛拎着一条壮实的丝瓜。王少军看看旺盛的火炉，说这是本地煤炭吧？

徐荣华神情恍惚，没有回答。王少军说，今年六十几？徐荣华说，还没满五十八。王少军说，徐窝窝呢？徐荣华说，他在城里工作。王少军点头说，算是闯出名堂了。徐荣华有些走神，顺口说，随便混饭吃。王少军说，你这铁器铺，以前生意火爆。徐荣华想泡茶，但拎起保温壶才发现里面是空的。王少军说，我想打把斧头。徐荣华说，我有现成的，半年前有个云南人订做的，但一直没来取。

王少军是鹰勾鼻，让他脸显得非常阴郁。徐荣华从柜里摸出一把斧头，转身递过去。王少军在手里掂几下，摇头说，这个不趁手。徐荣华说，你要什么样的？王少军说，后面薄，刀口宽，像古装电视里面用的那种。徐荣华说，没见过这种样式。王少军侧脸说，莫非打不出来？徐荣华皱眉说，凡是有形状的东西，没有不会打的。

徐荣华并没吹牛，小学校长王文章，不晓得从什么地方弄来一辆战争时期的三轮摩托，横竖找不到配件。实在无法，只能到铁器铺求助。他硬是造出配件，让那辆摩托车重新跑起来。王少军说，我就晓得，你肯定能打。徐荣华说，你拿来做什么？王少军说，老子足足蹲了十八年，当然要把失去的东西挣回来！徐荣华想起当年的事情，身上陡然冒出冷汗。王少军说，我三天以后来取。徐荣华扶着墙壁，脸色苍白。

俗话说世上有三苦，打铁，撑船，磨豆腐。早些年，王少军跟徐荣华学过打铁，但吃不住苦，几天就跑掉了。刚学打铁，没掌握技巧，铁屑老是溅到身上，把衣服烧出许多窟窿。那次火花烫着王少军的手，他的几根指头抓不牢靠，铁锤掉下去，差点砸着脚背。打铁要趁热，出现这种情况，容易打出废铁。徐荣华转过身，还没来得及训斥。王少军就说，师傅，我不干了。徐荣华说，不打铁，你做什么去？

王少军捂着手说，我不想这样抡着铁锤叮叮当当砸几十年，宁愿找其他门路。徐荣华说，铁有铁的命运，人有人的活法，只要你爹同意，我没意见。王少军说，我爹给你拎来一桶酒，还有两条好烟。徐荣华说，烟还剩半条，酒已经喝掉了。王少军说，那就给我打把杀刀。徐荣华说，莫非你想杀猪？王少军说，我觉得杀刀好看，做梦都想要一把。

徐荣华的手艺，远近闻名。好多人想拜进师门，他都不肯同意。王少军的爹晓得性格，每个赶场天都跑来找他喝酒。经不住软磨硬泡，徐荣华终于答应收王少军做徒弟。让徐荣华没想到的是，这个徒弟非但不学手艺，甚至还要折算拜师礼。尽管徐荣华非常生气，但最终还是给王少军打造了一把好刀。

王少军脑筋灵活，离开铁器铺没多久，就在供销社放电影。街上本来冷冷清清，自从放电影，就慢慢热闹起来了。许多人赶场不买东西，专门跑来看电影。看到镇上的女孩子，差不多都挤在电影院，那些没成家的年轻人，就更是舍不得离开了。

那天晌午，王少军拉条板凳，跷着二郎腿坐在门口收钱。突然有人从里面挤出来，凑近他的耳朵悄悄说几句什么。王少军跳起来了，他挤进去，拍着一个家伙的肩膀说，你出来，我有事找！那個家伙感到莫明其妙，跟着往外走。来到门口，王少军说，你叫啥名字？那个人说，我叫陈家文。王少军说，中水的陈家文？陈家文点头说，就是我。

王少军说，听说你打架很厉害。陈家文抱着两条胳膊，说还行。王少军说，这边都晓得你的名字。陈家文得意说，臭名传千里。王少军说，你摸我妹。陈家文说，我不晓得哪个是你妹。王少军说，就是那个穿花衣裳的。陈家文说，我没摸。王少军憋着火说，有人看到了。陈家文说，可能看错了。王少军说，你想抵赖？陈家文说，我不认识你，别打扰我看电影。王少军说，今天必须把事情说清楚！陈家文板着脸说，你晓得我不是好惹的！

王少军把亮锃锃的杀刀摸出来，咬牙切齿地说，你的地盘在中水。陈家文神色大变，说你最好别乱来！王少军没吭声，抬手就是两刀。陈家文看着冒血的伤口，惊讶地说，老子是陈家文啊……王少军本来已经摸出手帕准备擦刀，听到这话，他火冒三丈，转身又是一刀。徐荣华打的刀，钢火好，叶片长，而且非常尖锐。王少军没用多少力，噗地一声，杀刀轻松穿透陈家文的身体。

陈家文倒地后，王少军还不放心，过去弯腰检查。陈家文躺在血泊里，两腿乱蹬，后来渐渐没动静了。当时王国栋的媳妇刚好路过，彻底吓傻了。王少军看她提着菜篮子，打招呼说，你做什么？王国栋的媳妇痴呆说，我买菜回来。王少军晓得她家开餐馆，就说，你家生意好不好？王国栋的媳妇说，还算将就。

王少军让王国栋的媳妇去派出所，然后自己蹲在那里抽烟。他一支烟没抽完，几个警察就赶过来了。他们看着那把亮堂堂的杀刀，不敢贸然靠近。王少军满脸鄙夷，随手把刀扔过去。警察迅速扑过去，把他按在地上。王少军说，哎，我的烟还没抽完……警察没理睬，给他戴上手铐，押着就走。大家都说可能判死刑，但最后判二十年。谁都没想到，王少军转眼就从牢房出来了。

徐荣华的铁器铺在岔路口。每天早晨，跑县城的客车都停在那里，拼命按喇叭。徐荣华的女人神经衰弱，受不住噪音的折磨，所以跟儿子徐窝窝进城去了。傍晚的时候，客车拖着黄色的灰尘，继续停在他家门口。徐荣华听说女人这几天回来，所以听到声音就抬起头看。他没见自己女人的身影，却看到王少军拎着包，从客车钻出来。

听说王少军要做斧头，徐荣华两腿哆嗦。他制造的刀具，杀猪宰羊，但自己害怕血腥。女人性格不好，以前经常跟徐荣华打架，抓得他满脸是痕迹。后来晓得徐荣华的弱点，特意喂养许多鸡，每逢吵架，就抓来一只，当着他的面宰杀。徐荣华不怕挨女人打，就怕看到杀鸡，血淋淋的。女人刚进城，徐荣华就迫不及待把鸡送人了。

徐荣华喜欢吃肉，却不敢亲自去杀，甚至看着杀的，他也不吃。如果想吃鸡，他就跑到王国栋的餐馆去买。王国栋瞪眼说，这东西本来就是吃的，你怕什么？徐荣华说，看到鸡挣扎，我就难受，好像自己挨刀。王国栋嘲讽说，有本事，你就吃素。

这些年，徐荣华饱受折磨，他没想到自己制造的东西，竟然夺取人命。徐荣华总觉得陈家文是自己杀死的，他试图安慰自己，不是所有的铁都可以锻打成钢，王少军的事跟自己没关系，但毫无用处。这件事情像石头压在徐荣华的身上，让他的背慢慢弯下去，皱纹却渐渐多起来，看起来和实际年龄并不相称。

徐荣华原来嗜酒，女人跟他闹过很多次。命案发生后，他自己戒酒了。要命的是这里地势不好，没法修下水道，要上厕所，大家只能去政府大院的公厕。开始两个月，徐荣华晚上不敢出门，实在憋不住，只能央求自己的女人做伴。

王少军订做的斧头，听起来就不对劲。铁器铺热腾腾的，徐荣华有些晕头转向，他准备报案，但随即想到，王少军只是刑满释放，而不是逃狱，派出所肯定不管。虽然订做斧头，但根本无法定罪。几十年来，他从未拒绝任何订单，何况还是王少军。自从这个徒弟声称要离开师门，另谋出路时，徐荣华就觉得他的身上似乎有股什么气息，让人丝毫不敢违拗。当年王少军讨要拜师礼，让打杀刀，他没敢拒绝，现在更缺乏这个勇气。

王少军离开后，徐荣华就蜷缩进被窝。当他起来的时候，已经是第三天傍晚。他的背驼得更厉害了，似乎突然之间苍老许多。特别是两粒眼珠，简直像两枚生硬地钳上去的核桃。徐荣华愁眉苦脸地戴上粗布手套，蹲在地上找东西。他找到一团铁疙瘩，塞进炉膛锻烧，然后开始拉风箱。风箱鼓动，炉火纯青。

最近几年，铁器铺都冷火凄烟，偶尔听到动静，也零零碎碎。突然之间，打铁声重新响起来了。仿佛里面演奏什么乐器，清脆悦耳，节奏鲜明。路过的邻居知道，只有徐荣华那把灵活的铁锤，才能敲出这种动听的响声。他们感到奇怪，停住脚步，站在那里张望。

徐荣华拈着软化的红坯，放在铁砧上锻打。铁匠通常需要带徒弟做帮手。师傅使小锤，徒弟使大锤。小锤引路，大锤定性。师傅的小锤敲在什么地方，徒弟的大锤就敲在什么地方。轻重缓急，徒弟紧跟节奏。徐荣华也想带几个徒弟，但始终没找到合适的人选。

燃料由木炭和烟煤混合而成，热量充足，陡然旺盛起来。火焰蹿动，近看黄里透红，红里透青，远看蓝幽幽地罩在炉口。他那张被岁月侵蚀的脸庞被火光照耀，看起来神采奕奕。似乎消失的激情与活力，重新回到身上。就连他的驼背，似乎也挺拔许多。

徐荣华埋头忙碌，那條健壮的胳膊抡着铁锤，慢慢在红得发嫩的铁坯上砸，所到之处，火花绽放。女人嫌徐荣华窝囊，经常冷嘲热讽。儿子徐窝窝跟他，似乎也没多少话，这让徐荣华感到郁闷。还是打铁好，无论多坚硬，从火里拽出来，只能服服帖帖趴在他的铁砧上。

打铁讲耐性，王少军沉不住气，老是慌忙火急。徐荣华只看抡锤，就断定他不是吃这碗饭的。当年徐荣华有过几个师兄弟，也都没学到本事，只有他带着手艺离开师门。这些年，徐荣华悟到一个道理。要想把铁打好，就不能仅仅把它当成职业，还要满怀兴趣。只有把全部精力投进去，才能收拾那些坚硬的铁块。

徐荣华对打铁有着莫名的热爱，刚开始，他还心烦意乱，渐渐就忘记所有的事情。仿佛世界上，只有他和烧红的铁坯。他抡着铁锤，满脸兴奋，两粒枯槁的眼睛也变得闪闪发光。铁块没样，越打越像。那些飞溅的铁屑落在地上，慢慢变成灰黑色。尽管铁坯还非常丑陋，但在徐荣华的眼里，它已经具备斧头的形状。

定型之后，需要抛钢。徐荣华跑到靠墙的铁架上找东西。看着一排排整齐的钢材和铁块，他才意识到很久没顾客上门了。铁架上存着弹簧钢、轨道钢、车轴钢……这些材料，有的已经置放几年，有的扔在那里十多年了。并不是徐荣华忘记了，而是机缘不到。每块钢铁，刚柔各异，总有自己独特的天性。徐荣华只消看一眼断茬，就晓得这块钢铁的秉性。如果没有茬口，徐荣华就用指头弹，凑到耳边听声音。

徐荣华摸出半截汽车钢板，扔进炉膛，火舌舔在上面，慢慢变得通红透亮。都说好钢用在刀刃上，这种钢有韧性，打出来的家伙不容易崩口。在徐荣华的眼里，从来没有废铁。那些不好的铁，早些年可以用来钉马掌。现在没人赶马，但能做火钳之类的东西。

徐荣华趁热打铁，响声铿锵，火花绽放。徐荣华比猴还瘦，但那条胳膊非常有劲，仿佛有什么诡异的东西，挥着它敲打。厚薄方圆，刚柔并济，钢材和铁块彻底融合。他的铁锤越来越轻，最后像雨点坠地，密集而轻柔。徐荣华汗水淋漓，浑然忘我。通常铁匠都在自己铁器上落姓氏，但斧头成型时，徐荣华戳的是鬼手两个字。这是方圆百里，最值得信赖的标志。

以前徐荣华经常被嫌弃，但这个徽标让他扬眉吐气。他甚至觉得，打铁是在延长自己的寿命。镇上有几个老人曾短暂死去，后来还活过来了。听他们说，濒死的时候，钱财之类的东西统统顾不上了，所能想起的只有家人和朋友，还有就是，回想自己这辈子曾经做过什么。徐荣华就想，即使百年以后，腐烂成泥，自己的手艺，起码还能留存于世。

早些年，镇上有几个铁器铺。大家去买铁具，都喜欢拿火石摩擦。刃口出红光，代表火色不足，用起来刃肉钢软。呈现白光，表明脆性太高，容易损伤。只有呈现金黄色，才说明钢火恰到好处。大家发现问题，自然要当场退换。但在徐荣华的铁器铺买东西，大家拿着就走，决不敢有半点怀疑。如果谁非把火石摸出来，简直就荒唐了。徐荣华未必吭声，但其他邻居看到，肯定满脸鄙视，仿佛这是什么丢脸的事情。

戳完印记，徐荣华将斧头重新塞回炉膛，准备淬火。这个需要水火相济，非常讲究技巧，既要掌握火色，也要找准时间。看到火候差不多了，他把石盆里的金鱼捞出来，装进一个玻璃罐。然后把斧头拈出来，扔进石盆。噗哧一声，水面腾起白色的雾气。几分钟过后，徐荣华迫不及待把它捞出来。眼前的斧头浑然天成，几乎看不到丝毫锻打的痕迹。

斧头刃宽，柄薄，两角匀称，像月牙似的。徐荣华无比兴奋，他打造过无数把斧头，但这样奇特的形制，却是第一次。斧头还有温度，水淋淋的。徐荣华像擦试什么宝贝，用衣服仔细擦干净。徐荣华每次完成作品，都会不停地把玩欣赏。这把斧头，他更是随时抱在怀里，两手摩挲。王少军来取斧头的时候，他竟然舍不得放开。

王少军看着黑得发亮的斧头，欣喜说，比想象中还漂亮。徐荣华有些哆嗦，他没想到，时间居然这样快。王少军激动地说，这肯定是全世界独一无二的斧头。徐荣华眼巴巴地看着王少军，恨不能乞求他能把斧头多留几天。王少军没察觉他神色异常，搓手说，我马上把它磨出来。

王少军拿着斧头匆匆离开后，徐荣华就像骨头被抽掉，软绵绵地差点瘫痪在地上。每一件作品都凝聚着徐荣华的心血，他最怕别人来取订做的铁器。这些年，他一直在承受这种的悲痛。原来生意好，他失去一件东西，还能马上把痛苦转移到第二件。但现在大家都用不锈钢器具，已经很久没有顾客登门。这把斧头，已经是他唯一的东西了。

徐荣华惦记那把斧头，随时注意它的动向。河边的悬崖上有乌木，王少军专门砍来一根做斧把。徐荣华多少感到欣慰，他清楚那把斧头，完全该配世上最好的把柄。王少军弄好斧把后，找来两块粗细不同的磨石，蹲在门口攒劲磨。斧头钢火好，王少军先用粗磨石，接着用细磨石。硬花两天时间，才把斧头打磨出来。

王少军提着亮锃锃的斧头，顺着街道走，碰到刘国七在修车，他凑过去问，怎么啦？刘国七晦气地说，车坏了。王少军蹲在旁边说，啥时候能修好？刘国七说，明天。王少军说，那就帮我拖东西。刘国七不想跟他扯上瓜葛，拍着手上的灰尘说，忙不过来。

王少军不说话，站起来围着车转。走到前面，他抡起斧头就砸，嘭地一声，挡风玻璃出现一个窟窿，四周布满裂纹。刘国七跑过来，瞪眼说，好端端的，你砸我的玻璃。王少军挺着鹰勾鼻说，这回有没有空闲？刘国七说，你这个人。王少军把斧头扛在肩上，警告说，明天看不到你，这辆车的玻璃，永远都是碎的！

扛斧头的王少军在街上晃荡两圈，找到几辆车。然后，就带着组建的车队进山运煤炭。这地方煤层浅，黑煤井像蜂巢似的漫山都是。前两年，采出来的煤炭被运到河边，卖给背着现金的云南老板。后来打击非法煤窑，财路突然断了。大家不敢再明目张胆地运输煤炭，只是偶尔瞅着时机，才从山里偷偷摸摸运几吨。

刑满释放的王少军，却毫无顾忌，成天带着车队运煤。政府的工作人员最喜欢做的事情，本来是在半路拦截煤炭，不仅可以罚款，还非常好玩。他们开着吉普车，经常把运煤的农用车追得四处躲藏。但王少军的出现，让他们的处境变得非常尴尬。谁都没有胆量上前阻拦，只能眼睁睁看着浩浩荡荡的车队，在路上呼啸而过。

徐荣华的铁器铺就在路边。只要天气晴朗，他总是看到王少军抱着锋利的斧头，坐在第一辆车的驾驶室。打铁能够看出德性，王少军铁锤敲得乱，淬火鲁莽。钢太脆，易折损，当年就觉得王少军早晚要出什么事。没想到坐牢出来，王少军非但没改暴戾的性格，反而还扛着斧头横冲直撞。

徐荣华渐渐有些恐慌，他觉得自己不应该做那把斧头。但是，莫说不敢拒绝王少军，就算有小孩请他打一个铁圈玩耍，他也会非常高兴，简直全身心地投入进去。现在，徐荣华不知到底怎么办，他变得惶惶不可终日。刀具只要从铁坯脱胎成形，就有嗜血贪馋、见肉就钻的天性。陈家文的死，已经压得他弯腰驼背。如果这把斧头再闯祸端，那这辈子他都无法摆脱愧疚。

徐荣华后悔没早点熄掉火炉。这些年，大家都用不锈钢，便宜省事。铁器铺生意冷清，女人劝他关掉店铺一起进城。徐荣华横竖不同意，他害怕以前的铁具损坏，比如刀刃卷口，或者使用的时间长了，需要重新押钢。但他制造的东西，实在太经用了，坚韧似乎得可以传世，让子孙后代接着用下去。

女人已经摸透他的秉性，知道他就像一块烧红的铁坯，看起来软弱，其实固执得要命。早些年生意好，其他铁器铺都忙着赶工，把东西打出来贩卖。但徐荣华的铁器铺，永远没有现货。他觉得铁具一定要根据使用者的情况，量身订做。顾客上门打铁器，徐荣华非要问清，主要谁用。然后翻出一堆铁块，反复掂量，仔细琢磨。有时候还像看母鸡下蛋似的，紧紧盯着面前的铁块，似乎要看透灵魂，跟它做最深的交流。偶尔，他还拿着铁块闻味道，仿佛准备把它吃掉。女人忍受不住这些坏德性，没少跟他吵架。

徐荣华希望自己锻打的每件东西，顾客使用起来都无可挑剔。徐荣华晓得王少军的手劲，虽然没问具体尺寸，但那把斧头应该非常合手。制造斧头时，他沉浸在自己的手艺里，并没多想，现在情况让他越来越恐惧。有几次，他甚至想把斧头偷回来。

王少军变得声势浩大，之前只有几辆车帮他运输煤炭，最近是长长的一串。就像一条巨大的蟒蛇，从铁器铺门口奔涌而过。气候炎热，路上的泥块被碾成粉末。车队经过时，总会卷起漫天灰尘。徐荣华已经看不到那把形状异常的斧头，只能看到车辆从飞扬的尘土里迅速穿过，这让他更不踏实。

徐荣华每天焦躁地等着車队，听到动静，他慌忙从屋里跑出来，恨不得拦在路上，请求王少军让自己看看斧头。二十年前的命案，给他留下无法抹去的阴影，好长时间不敢从那里路过。每次上街，都要远远绕开。他害怕自己的手艺，再造什么罪孽。

每个晌午，车队都从门口经过，但这天迟迟没见踪影。徐荣华有点着急，用手撑着腮帮，心烦意乱地坐在门槛上。每条公路都有许多岔口，这个地方也不例外。左面的公路弯弯曲曲，通往云南。右面是街道，它爬上斜坡，在山上很随意地拐个弯，就若无其事地绕回来了，继续与公路汇合。其余的店铺都挤在那道斜坡上，只有徐荣华的铁器铺，三十多年来，始终孤零零地守在岔路口。

徐荣华坐在那里东张西望，他看到王国栋提着什么东西，从斜坡走过来。路边有两棵柳树，叶片上满是尘埃，看起来脏兮兮的，简直像拖把。他终于看清，王国栋手里拿着一把菜刀，还有一把剔骨刀。王国栋走到他面前说，家伙坏了，你帮忙弄好。徐荣华记得自己所有制造的铁器，他斜着眼说，这个不是我打的东西。王国栋尴尬地说，这是县城买的。

徐荣华拍拍屁股站起来，接过菜刀说，钢水不够。王国栋说，就是不怎么好用。徐荣华看着剔骨刀上的豁口，鄙夷说淬火太猛。王国栋皱着眉头，他晓得徐荣华的德性，只要看到别家店铺的铁器，总能挑出一推毛病，似乎只有自己的东西，才是世上最经用的。虽然徐荣华制造的物件，确实不会出现这些问题，但他太啰嗦，听起来颇烦。

徐荣华把火捅开，将东西塞进炉膛，然后开始找他的粗布手套。王国栋突然说，王少军差点被县里来的安监执法队抓了。徐荣华惊讶地说，啥时候的事情？王国栋说，就是今天。徐荣华说，那把斧头呢？王国栋说，什么斧头？徐荣华焦急地说，他每天抱着一把斧头押车。王国栋说，没听说斧头，但王少军已经跑掉了。徐荣华说，怎么跑了？王国栋说，安监执法队在半路拦住车队，把王少军从车里揪出来，没想到他蓦然撞翻旁边的人，钻进树林逃脱了。

以往打铁，徐荣华像着魔似的非常痴迷。现在帮王国栋修理铁器，却魂不守舍。在他看来，从自己手里出去的每件东西，都是世上最漂亮的，不该沾染罪恶。但钢材铁块，在锻造的时候听任摆布，离开铁器铺，就完全脱离他的控制。当年命案发生，徐荣华几乎崩溃了。王少军订制的这把斧头，让他整天提心吊胆。庆幸的是，这次总算没有见血。

反复折腾几次，终于把王国栋的铁器弄好。这时候，太阳已经落坡。徐荣华坐在门口喝茶水，后面是他的破瓦房。这些年，大家建房都用钢筋水泥，还贴上各种颜色的瓷砖。不消说镇上，即使在村里，这样的瓦房也不多见。于是，徐荣华的房屋就格外显眼。他住左面，那里的墙根爬满青苔，房顶长着几丛白蒿。去年春天，上面甚至还长出两棵苞谷。右面是铁器铺，常年烟熏火燎，上面寸草不生，看起来无比怪异。

夕阳照在徐荣华的身上，让他看起来像一只病恹恹的金丝猴。徐荣华刚从娘胎钻出半截身体，他娘以为自己生了个妖怪，差点没疯了。当他把最后一只胳膊抽出来，她娘吓得两眼一翻，就昏过去了。如果身体协调还好，偏偏这只胳膊不仅不正常，还像白条鱼一样肥胖。

大家都说徐荣华是怪胎，让他娘抱去扔掉。他娘把徐荣华抱到山上，刚刚转身，听到哭声，忍不住又抱回来了。从小开始，徐荣华就老受欺负，大家都说他有一只鬼手。后来师傅觉得可怜，教他打铁。徐荣华比较笨，什么都做不好，没想到打铁却很有天赋，轻重缓急，落点精准。尤其是淬火凉拨，好多人摸索几年才勉强掌握技巧。但徐荣华上来就找到门道，而且准确娴熟。

徐荣华的名头越来越响亮，他的铁器甚至变成硬通货，拿到街上随时都能换东西。徐荣华锻打的锄头，结实耐用，即使挖砂石地，也从不夹灰卷口。他打造的菜刀，切姜不带丝，切肉不带筋，用起来麻利……拥有一件徐荣华制造的铁器，简直是值得炫耀的事情。徐荣华那只手实在太出名了，大家见面打招呼，说在哪里买的东西？回话的从来不说这是徐铁匠打的，而是回答，这是鬼手打的。后来，徐荣华索性用这两个字代替落在铁器上的姓氏。

徐荣华对钢铁有着浓厚的兴趣，只要看到，他就控制不住。那条胳膊更是蠢蠢欲动，总觉得那些钢铁，专门等着自己去敲打。徐荣华制造的刀具，老是杀鸡宰鱼，这让他非常痛苦。现在王少军扛着那把斧头，在镇上横行霸道，真不晓得怎么收场。

徐荣华坐在那里，惶恐不安地喝茶。后来他想撒尿，于是把茶杯放在屋檐下，跑去政府大院。场坝上果然停着几辆猎豹车，徐荣华知道那是县里来的。估计，这些车就是来捉王少军的。徐荣华有些恍惚，差点踩到坑槽里面去。他感到晦气，提着裤子往外走。刚从厕所钻出来，他就看到王少军提着亮锃锃的斧头，满脸凶狠地奔来。

徐荣华知道出事了，吓得两腿哆嗦。王少军冲进一个办公室，里面传来凌乱的响声。徐荣华想跑，但迈不开腿。当王少军跑出来的时候，斧头上挂着血珠。徐荣华忘记扣皮带，目瞪口呆地站在那里，他看到王少军朝自己走来。他想，也许王少军会朝自己顺便劈一斧头。但王少军只是瞄他一眼，就顶着鹰勾鼻，神色阴郁地从旁边走过去了。

冷风卷着灰尘，在地上诡异旋转。王少军还没走到院门，派出所的警察就涌进来了。所长洪大炮拿着枪喊，不许动！王少军慌忙跳上花台，准备从院墙翻过去。随着一声枪响，王少军掉下来了，仰面躺在地上。那把精美的斧头，掉在他的手边。王少军闭着眼睛，就像睡着一样。仿佛他不过有些疲惫，胡乱躺在那里休息一下，随时都能爬起来，继续挥斧头。

徐荣华的裤子慢慢掉下去了，他光着两条精瘦的腿，像戳在那里的稻草人。光线黯淡，看起来到处模糊不清。徐荣华好半天才清醒过来，他看到王少军的身下，有血液慢慢淌出来。这几十年，徐荣华记不清自己到底锻打过多少斧头，但这样独特的却仅有一把。右边的胳膊痒得厉害，徐荣华非常恐惧，他害怕这只鬼手突然把自己拽过去，捡起地上的斧头。

鹦  鹉

一

走到街口时，王庚胜拍拍后脑勺，然后让驾驶员停车。他打开车门，准备买瓶饮料。百货店的老板排爷趴在柜台上打瞌睡。那只鹦鹉蹲在站架上，腳上拴着铁链。排爷的儿女有出息，在省城工作。儿女想把排爷接到省城养老，但他只待几天，就嚷嚷要回镇上。儿女只能把他送回来。他们怕排爷没伴，就给他买只鹦鹉。看到王庚胜走过去，鹦鹉突然叫喊：欢迎光临。

排爷抬起脸，神情淡漠。排爷总是这样，仿佛王庚胜欠他什么东西，隐隐有种莫名的敌意。王庚胜摸出零钱，指指货架上的饮料。排爷揉着眼睛，转身取来两瓶绿茶。王庚胜是个结巴，能不开口，他尽量不开口。他摇摇头，指着旁边的果汁。排爷皱着眉头，回身拿果汁。

果汁上落满灰尘，王庚胜本不想说话，但到底还是忍不住了，他说，排排排排排爷，找个东西擦一下。排爷当过红卫兵，算是闹过革命。他脾气火暴，捡起块脏兮兮的毛巾，顺手扔过来了。王庚胜有点冒火，但没表露出来，他胡乱擦几下，拿着果汁往车里钻。

他们驾着车，顺着公路往前走。太阳旺盛，火辣辣的。公路两边是那种灰不拉叽的岩石，山上挤满杂树，乱糟糟的。远处的山坡上有几个放牛娃，看不清面目，只能看到他们跑来跑去，就像几粒滚动的蚕豆。前几天发洪水，冲坏半截通村公路，王庚胜打算过去看看。

路面坑坑洼洼，王庚胜坐在副驾驶的位置，身体摇来晃去。想起排爷的表情，王庚胜感到不怎么舒服。王庚胜是镇长，在这块地盘上，很少有人敢在他的面前摆出这种态度。王庚胜多少有点懊悔。他想，这个老者太倔强，真不该到他店里买东西。

经过豆芽沟，王庚胜看到有个老者弯着腰，在地里捣弄什么。他让驾驶员停住车，自己背着手，站在路边张望。土地像块扔在那里的破布，皱巴巴的。地里种着烤烟。那些烟长势不算太好，叶片比巴掌大不了多少。这地方干巴巴的，风一吹，总能卷起沙砾灰尘，没想到竟然能够种烤烟，真让人感到莫名其妙。

王庚胜以为老者会主动跟自己说话，但没有。那个老者朝王庚胜瞄一眼，就把头埋下去了。他拿着把镰刀，在烟沟里割草。他割得噌噌响。王庚胜有些尴尬，叫喊说，哎。老者伸着腰，眼睛眨得叭叽叭叽响。老者的眉毛很浓，像是拿什么画上去的。

王庚胜像个财主似的，站在地埂上说，烤烤烤烤烤烟收成好不好？不问这个还好，一问老者就来气。见旁边的村子种烟挣到不少钱，这几年老者也试着种。烤烟确实种出来了，但前年碰到冰雹，煙叶全没了，地里只剩光杆杆。去年又种，又一次遭殃。老者铁起心，准备再种一年。今年倒是没碰到冰雹，偏偏天旱雨少，看得出来，又要倒霉。

王庚胜说，哎，我我我我我跟你说话哩，这里种烤烟，收成怎样？老者说，收收收收成个屁！王庚胜瞪眼说，你你你你你怎么学我说话？老者说，哪哪哪哪个学你哦？王庚胜说，你你你你你晓得我是哪个？老者说，鬼鬼鬼鬼才晓得你是哪个。

王庚胜简直愤怒了，他跳到地里，把胳膊抡成半圆，拳头呼地打过去。他打得很准，拳头恰好落在老者的脸上。老者哼哼着，仰面八叉摔在地，砸倒两株烤烟。王庚胜看到老者手里有镰刀，怕他起来后，自己吃亏，于是冲过去，又补一脚。老者刚刚爬起来，随即又被踢倒了。他就像个什么东西，在烟沟里连滚几圈。

王庚胜喘着气说，你你你你你个老东西，好端端的学我讲话，真是不想活了。老者的脸部夸张地扭着，嘴巴张成个窟窿，哎哟哟地叫。他拼命挣扎，但手脚不太灵活。后来，老者索性躺在地上。他看到天空像块瓦片，蓝幽幽地搭在顶上。

王庚胜说，最最最最最恨人家学我说话，这么多年，从从从从从来没人敢学我说话！他越说越激动，脸上的肉抖个不停。老者张着嘴，似乎想说什么，但话到嘴边，却变成了痛苦的呻吟。老者浑身疼痛，他担心身上的骨头被摔断了。老者没想到这个陌生人会动手乱打，现在，竟然还站在那里乱骂。老者急得呜呜乱叫。他伸手在地上乱抠。他抠到一团泥土，扬起来，朝陌生人砸去。

泥土砸在王庚胜的脸上，撒开了。好像有泥沙掉到眼里，王庚胜抬起胳膊揉眼。布料擦在眼睛上，让他痒痒的。看着老者那张满是皱纹的黑脸，王庚胜感到无比憎恶。他朝老者啐了一口唾沫，顺着地埂往上爬。

他们的车像个甲壳虫，顺着山路重新跑起来。远处是光秃秃的山岩。那些裸露的岩石，就像牛身上鼓出来的骨头。路边的坡上挤满野草，它们正在艰难生长。风呼呼地吹着，带来许多尘土，粘在玻璃上。

王庚胜拿出果汁，把吸管插进去。他瘪着嘴巴吸了两口，觉得不太对劲。他看看包装，发现已经过期了。王庚胜感到有点晦气。他又想起排爷的表情了。他没想到，自己这样倒霉，居然连续碰到两个蛮横的老者。

二

第二天，老者找上门来，王庚胜才晓得事情有点误会。

那个老者扛着斧头找到镇上，砸坏院里的公示栏，还砍断门口的几棵雪松。这会儿，老者正挥着斧头，对准王庚胜的脑袋。王庚胜想找个什么武器，但找不到，只能身体后仰，用胳膊挡脸。其实，老者真要砍来，胳膊根本挡不住。

几个干部站在旁边，试图劝阻，但老者挥着斧头说，你你你你们甭过来，哪哪哪哪个敢过来，我就要要要要他的狗命！那几个干部不敢靠近，只得远远说，老伯，你这样可不好。

老者瞪眼说，哎呀，我我我平白无故挨打，怎怎怎怎么还成我的不是了？那些干部说，有事情，坐下来好好商量嘛，怎么能进来就打。老者更生气了，哆嗦说，我我我我好端端在地里割草，他跳跳跳跳进来乱打。

王庚胜解释说，我我我我我不晓得你也是结巴，还以为你故意学我讲话嘛。老者说，鬼鬼鬼鬼才学你讲话！王庚胜无奈地说，所所所所所以说，都是误会嘛。老者说，我我我我好不容易才打听到，你是镇长，就就就就算你当领导，也不能随便打人嘛。

王庚胜说，老伯，你你你你先把斧头收起来。老者说，你今天非非非非非要给我个交待。王庚胜说，这这这这这是我们两个人的事情，你把公示栏砸坏可就不对了，要要要要要是追究起来，算是寻衅闹事。老者激动地说，你你你你甭吓唬我。

王庚胜说，你你你你你还砍断几棵雪松，这种树也值不少钱。老者红着眼睛说，我我我我我在烟地割草，你不问青红皂白，跳跳跳跳进来就打。王庚胜商量说，老伯，那那那那几棵雪松就算了，我重新找人栽上。老者啐了口唾沫，抹着嘴角说，几几几几棵破树。

那粒唾沫卷着灰尘，滚成团状。王庚胜最烦人家不讲卫生，皱眉说，还还还还还有那块公示栏，少说也要几百块钱，就就就就就由我来掏腰包，这件事情就算过去了，你看怎么样？老者固执地说，不行！王庚胜说，那那那那那你说怎么办？老者一愣，他没具体想过，自己到底要啥。王庚胜摸出钱包说，我我我我我给你钱，算是赔偿……

老者看到王庚胜的表情，觉得受到侮辱，他感到非常难受。他想应该说句什么把对方拿住，他说，我我我我不要赔偿，就要你道道道道歉。王庚胜说，哎嘿。看到王庚胜满脸惊愕，老者有点得意，他想自己要说的就是这句话。

王庚胜警告说，这这这这这里可是办公楼，要要要要要是警察过来，你就麻烦了。老者说，我我我我只想讨个公道。王庚胜说，都都都都都给你说是误会了。老者说，我不信没没没没王法了。王庚胜说，我我我我我给钱，你又不要。老者说，我就就就就要你道歉！

王庚胜没想到对方这样倔强，看到周围的人越来越多，他觉得脸面有些挂不住，于是说，老伯，你你你你你把东西放下，有事情我们去办公室商量，这这这这这样影响不好。老者梗着脖子说，我我我我不管！

王庚胜有些冒火，直起脖颈说，我我我我我给你道歉，你能够长个小耳朵？老者说，你你你你打人，你还有理了。王庚胜说，沒没没没见过你这样的人。老者委屈地说，我我我我这样大的年纪，还被你按在地上打。王庚胜说，你你你你你究竟要啥？老者说，我我我我就要你道歉！

王庚胜是领导，历来以强硬著称。要是在私底下，他或许就服软了。但现在，周围满是手下的干部，要是真的道歉，恐怕以后不好开展工作。他咬着牙说，你你你你真不把斧头收起来？老者说，要是不不不不道歉，我要你好看。王庚胜忽然上前两步说，我我我我我今天豁出去了。

老者有些惊慌，攥着斧把说，你你你你想干啥？

王庚胜说，你你你你要怎么办，我他妈随便你，有有有有有种你就把我砍死！

周围的干部全都紧张起来，纷纷劝说，老伯，你赶紧把斧头放下，真要弄出什么事来就麻烦了。老者说，我我我我不怕。那些干部说，把人砍死砍伤，你要吃牢饭的。老者说，我我我我活六十几年，差不多够了。

王庚胜的驾驶员悄悄溜过去，想从后面抱住老者，没料到被发现了。老者抡着斧头说，哪哪哪哪个不怕死，赶快过来。看着亮闪闪的斧头，驾驶员不敢再动了。老者说，你你你你们不想死，就就就就离我远点！驾驶员看看王庚胜，悻悻地退回去了。

王庚胜发现老者的两条腿在微微颤抖，胆量也就更壮了，他说，你你你你不是嚷嚷要动刀吗，尽管过来。老者说，你你你你莫以为我不敢。王庚胜拍着胸脯说，你瞄准，朝朝朝朝朝这个地方好砍。老者舔着嘴唇，两腿抖得更厉害了

王庚胜说，给给给给给你好好说，你偏不听。老者说，我我我我几十岁了，你还这样。王庚胜说，我我我我我答应赔偿，你硬是不同意。老者全身绷得紧紧的，额头上冒出层细密的汗珠，他说，你你你你不要逼我。

王庚胜觉得老者只是虚张声势，并不敢真砍，他渐渐放松下来，不屑地说，你看你，手手手手手里拿柄破斧头。老者身体像筛糠，额头上的汗水淌得更凶了。王庚胜嘲讽说，你你你你你年纪大了，还是回家休息吧，莫在这里丢人现眼。老者看看四周，简直绝望了。

王庚胜要走，但老者还拿着斧头拦在前面。王庚胜说，哎哎，我说，赶赶赶赶赶紧把你这破东西收起来。老者不晓得怎么办，他暗暗责怪自己，早晓得这样，就不该来了。王庚胜说，哎，老伯，我我我我我跟你说哩，你听到没有？

看到王庚胜满脸得意，老者想，要是不砍下去，以后就没脸见人了。他咬着牙，握着斧头要砍。这时，几个警察跑过来了。那些警察远远就说，你做啥，赶紧放下武器！老者无比慌张，转身就跑。

见老者提起斧头跑，警察急忙追过去。老者在前面跑，警察在后面追。老者想逃出去，但院门被堵住了，只能折回来。他见路就逃，后来，就顺着楼梯跑上去了。办公楼总共有四层，老者跑到顶屋的阳台上，再也没有去路，只能弯着腰，在那里喘气。

几个警察说，哎，把你手里的斧头放在地上。老者仿佛握着块火炭，几根指头忽然松开了，斧头掉在地上，咣地一声。那些警察说，你过来，跟我们去派出所。老者的脸上没有半点血色，他连连摇头。几个警察呵斥说，你听到没有？

老者看着警察，差不多快要哭了。那些警察说，你最好不要装聋作哑，快点到派出所把事情交代清楚。老者低头瞄了一眼，发现院坝上站了许多人。那些人全都仰着脸朝这边张望。看起来，那些脸就像压扁的柿饼。老者感到什么东西在脑袋里边嗡嗡响，他告诉自己，千万稳住。

警察不耐烦了，打算过去揪人。老者非常恐慌。说不清怎么回事，见到穿警服的人，他就无端恐慌。他不知道，究竟怎样才能摆脱困境。看到警察慢慢走过来，他觉得自己快要尿出来了。就在警察准备伸手时，老者蓦然抬起一条腿，跨上拦杆去了。

三

局面就这样僵住了。那些警察差不多把嘴皮磨破了，老者横竖不肯下来，他嚷嚷说，要要要要是没讨回公道，今今今今天就不活了，我要从楼上跳下去。王庚胜吓得脸色苍白，他晓得，老者不敢动手伤人，未必就不敢跳楼。逼急的时候，谁都敢跳楼。

王庚胜把警察喊开，自己跑过去，试图把老者哄下来。但老者骑在栏杆上，非要他赔礼道歉。王庚胜说，你你你你你千万莫胡来。老者说，别别别别扯些没用的。王庚胜见老者探出身体，伸着脖颈往下边看，慌忙说，哎哎，你你你你你别乱动。

老者看看下面，觉得自己像是站在悬崖上，他有点头晕。王庚胜手里握着一把冷汗，紧张地说，这这这这这样很危险。老者愤愤地说，凭凭凭凭白无故，你你你你要打我。王庚胜说，有有有有有啥事情，我们可以慢慢商量。老者说，商商商商量个屁！

王庚胜说，要要要要要是有啥三长两短，你家里人得多伤心啊。老者侧着脸，两只眼睛眨个不停。王庚胜觉得老者似乎有点动摇，赶紧说，老老老老老伯，你有儿子吧？老者鼓着眼睛说，我我我我当然有儿子。王庚胜说，你你你你你有孙子吧？老者说，我我我我当然有孙子。

王庚胜说，就就就就就算你不为自己着想，也为他们着想嘛。老者开始犹豫。王庚胜说，你你你你你自己想想，真有啥意外，他们怎么办？老者警惕说，我我我我不上你的当，你分明想哄我下来？王庚胜见他在拦杆上挪屁股，焦急地说，老老老老老伯，你千万抓紧。

楼下的人越来越多，全都仰着脖颈在那里张望。太阳亮晃晃的，很刺眼睛，那些人把手搭在额头上，仿佛在看什么稀奇的东西。老者红着眼睛说，要要要要是再不道歉，我就跳楼。王庚胜说，老老老老伯，你真要逼我这样做？老者说，听听听听你说的话。

王庚胜痛苦地说，我我我我我是镇长呀。老者说，是是是是镇长你也不能打人，好端端的，你冲到地里乱打。王庚胜央求说，你你你你你看下面这么多人。老者说，我我我我都六十多岁了，还被你打得半死不活。王庚胜说，除除除除了这个要求，你要啥我都答应。

老者说，我我我我只要道歉。王庚胜说，要要要要要是真这样做了，以后哪个还听我的？老者说，这这这这个我管不着！王庚胜像肚子疼那样，慢慢蹲在地上。老者觉得有些可怜，但看着下面的人，他非常无奈，要是就这样溜下栏杆，脸面显然挂不住。

有风刮来，让老者的衣裳紧紧贴在身上。他骑在栏杆上，不晓得怎么办。他感到自己握着的铁管无比冰凉，寒意透过皮肤，渗进肌肉，像虫子那样往骨头里钻。每次起风他都暗暗恐惧，害怕自己不小心掉下去，在地上摔成个肉饼。

跳樓不是件小事，街上的人差不多全跑来了。他们伸着脖颈，像群鸭似的挤在院坝上，紧张而激动。这群观众盯着上边，生怕错过什么要紧的东西。他们见镇长王庚胜把双手插进头发，似乎在撕扯。没过多久，王庚胜站起来了。他们张着嘴，急迫地等待态势发展。他们看到王庚胜比手划脚地和老者交谈，但具体说啥，却又听不清楚。接着，王庚胜顺着楼梯跑下来了。

下楼之后，王庚胜没有停留，直接朝院门跑去了。王庚胜稍微有点胖，但个头不算太高，奔跑起来，他的身体摇来晃去，像只遭到驱赶的肥鹅。观众觉得事情有点好玩，他们不知道王庚胜搞啥名堂。他们想跟过去，但看到老者还在上面，就放弃这个打算了。最让他们感兴趣的是骑在栏杆上的老者，而不是镇长王庚胜。

气候炎热，但谁都没走开。这种时刻，大家都舍不得走开。阳光被楼房挡住，院坝上半边明亮，另外半边略显暗淡，看起来有点诡谲。那些观众挤在阴影里，紧紧盯着骑在栏杆上的老者，既替他担忧，怕他不下小掉下来，又希望他突然失手，然后自己好看热闹。

王庚胜顺着街道往前跑。之前谈判，老者非要他赔礼道歉，王庚胜难受得要命。形势逼人，他急得不知怎么办。后来，他忽然想起那只鹦鹉。王庚胜刚跑到店铺门口，那只鹦鹉就喊起来了。排爷听说跳楼的事情，本想跟去看热闹，但最终没去。排爷当年是红卫兵，到处串联，见过很多世面，他想自己应该沉住气，不能像这些可怜虫，随便听到啥屁大的事，都跑得比兔子还快。

在镇上，差不多所有人见到镇长王庚胜，都恭敬得跟什么似的，离多远也要跑来递烟，只有排爷比较冷淡。排爷曾经走过天安门，见过毛主席，在他眼里，镇长根本算不得啥。这时候，他就把两只手撑在柜台上，漠然地看着王庚胜。

王庚胜喘着气说，这这这这这只鹦鹉，你买成多少钱？排爷皱起眉头，不响。听到王庚胜说话，排爷感到难受，恨不得捏着他的脖颈，把喉咙里面的话一股脑挤出来。王庚胜说，我我我我跟你说话哩，鹦鹉到底多少钱？

排爷翻起两只白眼，他觉得王庚胜有点讨厌，不买东西就算了，偏打听鹦鹉的价格。排爷想起以前的风光岁月，总是无比愤慨。他不明白，现在究竟是啥世道，自己曾经呼风唤雨，最后沦落到这个境地，但眼前这个家伙，连话都说不连贯，却混成镇长。虽说镇长是个比芝麻还小的官，但也比自己守着个小店铺过日子稍微好些。

王庚胜跺脚说，哎呀，你你你你你倒是说话呀，这只鹦鹉多少钱？排爷说，莫非你买？王庚胜说，你你你你你开个价。排爷没想到他真的要买，瞪眼说，你买这个做啥？王庚胜说，甭甭甭甭甭管这个，我急用。排爷说，这只鹦鹉，前年买成五百块钱。王庚胜掏出钱包说，我我我我我给你一千。排爷把钱推回来说，不卖！

王庚胜以为他在砍价，于是又掏出一千块，准备取鹦鹉。没想到，排爷拦住说，你做啥？王庚胜生气地说，两两两两两千还嫌少？排爷说，你给多少都不卖。王庚胜惊奇地说，啧啧。排爷说，这是闺女买给我的。王庚胜说，让让让让让她给你再买一只。

排爷感到犹豫，儿女在省城，只有他孤零零一个待在这里。有鹦鹉做伴，心里多少好受些，要是卖掉，恐怕时间有点难熬。但这几年，买卖不怎么好做，百货利润低，赚的是角角钱，甚至是分分钱，突然碰到这桩生意，他不知该不该做。

王庚胜见排爷不吭声，索性把钞票统统掏出来，花花绿绿地堆在柜台上，说，我我我我我只有这么多了。排爷拧出个苦瓜脸说，我真不想卖。王庚胜没接嘴，他起身取鹦鹉。排爷想拦，但伸出手，又停住了。最后，眼睁睁看着镇长王庚胜，提着鹦鹉匆匆跑回去了。

四

没想到事情居然弄成这样。那天，王庚胜把鹦鹉提回办公室，特意找颗铁钉，把它挂在墙壁上。这只鹦鹉确实好看，嘴壳呈弧形，黄里透红。鹦鹉的身上色彩鲜艳，好像刚用颜料染出来的。看到有人进门，鹦鹉就亢奋叫唤：欢迎光临！

要是没出后来的事情，王庚胜或许会把鹦鹉一直养下去。这天早晨，王庚胜正给几个干部安排工作。鹦鹉站在架子上，不时弯过脖颈，用嘴壳梳理羽毛。突然，鹦鹉抖动几下身子，结结巴巴地说，老老老老老伯，我给您道歉……

王庚胜看着鹦鹉，瞪得眼珠几乎脱眶而出。几个干部拿着笔记本，恭敬地坐在旁边。听到鹦鹉的声音，他们差点喷笑出来。他们发现镇长王庚胜脸色难看，赶紧蠕着嘴，把窜到喉咙的笑声硬生生咽回去了。他们憋得厉害，以至嘴唇颤抖，脸上发黑。王庚胜挥着手，把几个干部驱赶出去，然后盯着鹦鹉。

鹦鹉抖着身体，事不关己的样子。看到鹦鹉，王庚胜又想起那个老者来了。那天的事，虽然说不上多失败，但肯定也不见得有多光彩。把事情解决后，王庚胜曾找过排爷，试图把鹦鹉退回去。排爷舍不得鹦鹉，但更舍不得几千块钱，他死活不同意。没有办法，王庚胜只能把鹦鹉提到办公室。

王庚胜是镇上的领导，公务繁忙，几乎随时有人找他办事。登门办事的人听到鹦鹉叫唤，都感到稀奇。他们围着鹦鹉，大加赞赏。王庚胜本来不太喜欢鸟儿之类的东西，听到称赞，渐渐觉得拥有这样一只鹦鹉，其实不算什么坏事。王庚胜刚刚适应鹦鹉的到来。没想到，这只不识好歹的鹦鹉，竟然学他讲话：老老老老老伯，我给您道歉……

鹦鹉就像一粒沙子，使劲朝王庚胜的眼睛里钻，硌得他难受极了。鹦鹉看到王庚胜痛苦的表情，好像故意跟他作对，喊得更欢畅了。王庚胜脸上的肉往两边扯，拳头握得紧紧的，恨不得把鹦鹉塞到嘴里，活生生嚼吃了。

鹦鹉站在脚架上，结结巴巴地重复着那句话。它似乎很喜欢那句话。王庚胜的拳头越握越紧，忽然，他拉开抽屉，疯狂地翻东西。终于，他找到需要的东西了。那是一瓶速冻胶水。鹦鹉不晓得已经闯祸，仍然一声接着一声。王庚胜猛然把鹦鹉攥到手里，用两个指头捏住它的嘴壳，接着往上边滴胶水。

胶水凝固得快，马上把嘴壳粘得没有半点缝隙。鹦鹉发现张不开嘴，它不晓得怎么回事，拍着翅膀，惶恐挣扎。鹦鹉的脚上套着铁链，根本无法挣脱。它每次窜起来，都被铁链拽回去。站架摇晃不止。

王庚胜看到鹦鹉拼命折腾，担心它把脚弄断，于是用手挡着脸，慢慢靠过去。好不容易，他把鹦鹉重新抓在手里。他解掉铁链，走到窗口，手一扬，就把鹦鹉扔出去了。鹦鹉拍着翅膀，仓皇飞走。鹦鹉越飞越远，最后变成一粒黑点，消失在他的视线。