念念不忘梁思成（节选）

李辉

在一个风沙漫卷的日子，我爬上了山西应县木塔，那是1993年的4月。当时，虽然没有想到现在会写这样一篇关于梁思成的文章，但站在巍峨的古塔下面，我还是很自然地想到当年前来勘察这座千年木塔的梁思成、林徽因夫妇一行。1933年到1993年，整整60年。

暗淡的灯光下，木梯依然陡立。我缓慢地向上爬，每上一层，便走到栏杆前环望四周。每上一层，风就愈加猛烈，人几乎站立不住，只有牢牢抓住栏杆，才能不被风刮倒。

塔下的应县县城，是否还是当年梁思成看到的样子，我无法得知——想必早已大大改观。木塔耸立，雄伟而壮观，经历半个多世纪的风风雨雨之后，斯物犹在，真是难得而幸运的事。

怀着这样的心情，根据自己曾经读过的关于林徽因、梁思成的资料，根据所见到过的他们那次山西之行的照片，我想象着当年——想象着梁思成如何打着手电筒爬行在灰尘掩埋的柱梁之间;想象着他和林徽因，和同仁们如何仔细测绘着塔身构架;想象着他们为发现一个千年古塔，为他们的古代建筑研究获得一个珍贵例证而如何惊奇和兴奋。

当年陪同梁思成勘察木塔的年轻学者莫宗江先生后来回忆：他们爬到了塔顶，但塔刹还有十多米高，除了几根铁索外，没有其他任何可供攀缘的东西。他们必须爬上去才能完成整个木塔的测绘。那天，风呼呼地刮着，让他们有一种会被刮飞的感觉。

梁思成第一个抓住铁索，两腿悬空着往刹尖攀缘。他攀上去后，其他几个年轻人也一一上去，终于将塔刹的各部分尺寸、做法测绘下来。那时，梁思成顾不上有着九百多年历史的古塔木板已经枯朽，也未想铁索是否锈蚀或断裂，他就那么毫无顾忌地攀缘上去。大风中，他摇摆着身躯。如果当地人有兴致在塔下仰望，一定会吃惊目睹这一切。

木塔建成之后，梁思成是不是千年来攀上塔刹顶端的第一人，尚不敢断定，但能够把它当作文化遗产看待，能够以全新的知识、全新的眼光打量它，梁思成则肯定是历史第一人。古建筑在他的眼中，永远是有生命的物体。

一砖一瓦，一根立柱，一处斗拱，一尊塑像，都是活生生的存在。当他攀登木塔时，当他考察一座座石桥时，当他观看古老的城墙时，他绝不是一个冷静的旁观者，而是将自己的全部生命，与他所接触的对象融为一体了。

我很欣赏一位英国建筑历史学家关于“建筑”的议论。在他看来，当一个穴居人为了更舒服，在山洞口挂上几张皮子的时候，或当牧民用柱子支起兽皮搭帐篷的时候，建筑活动并没有开始。

“建筑”不始于第一个用木棍和泥巴或用树枝和茅草搭起的小屋，或堆起石头用草泥作顶。这些东西，比起燕子窝或海狸穴来，并不更能被称为“建筑”。当人类第一次用平石板搭祭坛或立起石头的时候，“建筑”也没有开始。只有当人类第一次将自己与他的建筑视为一体和引以为豪时，并且比单纯的需要更进一步——他开始关心他的建筑外观之时，“建筑”才真正开始。这位建筑历史学家甚至认为，在建筑史中，应该排除那些仅仅就是“房子”的房子，并且明确在“房子”与“建筑”之间必须有区别。

梁思成恰恰在这方面拥有了建筑的灵魂。他以做学问起步，从枯燥的架构分析、材料分析、形状勾勒等专业常识，走进了包容历史与现实的人类精神。这样，他对建筑历史的描述，已不能仅仅视为单一的学问。

只有他真正了解那些古建筑的价值，因为他把它们和创造它们的人的精神视为一体。也只有拥有他这种文化关怀的人，对古建筑的热爱，才会达到一个文人所能达到的极致。

（选自2019年第6期《名人传记》，本刊有删改）

鉴赏空间

梁思成先生对于古建筑的热爱，源自他真正了解那些古建筑的价值，源自他能把它们和创造它们的人的精神视为一体。正因为如此，他才会跋山涉水，躬历山川，置生命于不顾，打着手电筒爬行在灰尘掩埋的柱梁之间;才会第一个抓住铁索，两腿悬空着往刹尖攀缘。自此，我们也终于明白梁思成对于古代建筑的研究，绝不是一个冷静的旁观者，而是将自己的全部生命与他所接觸的研究对象融为一体。

文章以第三人称为叙写角度，但细细读罢，仍有如见其人、如置其景之感。因为作者善于借助林徽因、梁思成的第一手资料和陪同学者莫宗江先生的切身回忆，加上英国建筑历史学家关于“建筑”的议论，从而让读者感受到梁思成真正的人格魅力。

读有所思

1.圈画梁思成研究古代建筑的语句，体会其妙处。

2.作者援引英国建筑历史学家关于“建筑”的议论，到底有什么作用？