天上的云朵，地上的小孩（节选）

丁立梅

复活了的风信子

去年四月，我把开过花的风信子，埋到楼下的一排黄芽树下。

偶尔，会想起我家的风信子。跑去看，没有一丁点踪影，似乎这块泥土，从未曾接纳过它来住。倒是野生野长的一年蓬、蒲公英、荠菜和泽漆，一个赛一个精力旺盛年富力强。还是没有风信子的消息。我想，它怕是早就化作泥土了。

一个夏天过去了。一个秋天过去了。冬来，先捎来一场雪。雪后，那人回来，惊且喜道，你知道吗，我在楼下发现了什么？！

我并不在意。他常如此大惊小怪的，看见什么花开了，看见什么叶红了，遇到小猫小狗了，他都要当作特大喜讯回来告诉我。我继续做我的事，一边随口说道，是蜡梅开了吧？

不是。你头想破了也想不到的，是我家的风信子，冒出芽来了！他快乐得像个孩子。

真正意外。意外极了！我未及换衣，穿着睡衣就冲下楼去，一口气跑到那排黄芽树下，仔细察看，果真啊，一颗小芽儿，像粒小绿虫子似的，羞羞怯怯的，探出颗小脑袋来。确定，它就是我的风信子，复活了的风信子。

此后日日去看，看它一点点长大，看它抽出一片叶儿，两片叶儿，三片叶儿，四片叶儿，直到抽出五片叶儿时，我挑了一只漂亮的花盆，把它请回家。

这会儿，它安好在我书房的窗台上，生机勃勃。阳光倾倒在它的身上，泄泄融融。

生命的神奇，在植物身上最叫人不可思议。想它衰老了、枯萎了，在泥土下长长睡了一个夏，一个秋，又被冬天的雪唤醒。要是人也能如此，每个长眠于地下的人，都会在某一个清晨醒来，那该有多好。

也许，他们以另一种方式醒过来了。比如说，长成一棵风信子的样子。

结 香

买回的小碗莲，在我每日勤快地为它换水后，终于冒出芽芽了。

嘱那人去屋后的小河边，挖点河泥回来。小碗莲得栽在河泥里，才能长成。

那人去去便回，一手托河泥，一手给我带回一枝结香。他兴冲冲地跑进书房，说，河边有两棵大大的结香，全开了！

唔，我知道。我笑望他。想那两棵结香，我散步时，总会拐去那里看一看的。我早知它们开花了。

我把他带回的结香，插在电脑旁的笔筒里。

下午，写了一会儿东西，被笔筒里的香，熏得三心二意的。到底坐不住了，我要看结香去。

人往往分不清梅花、樱花和海棠，也容易把迎春花和连翘搞混淆，但绝不会把结香误认成别的花。只因为，它太特别了，特别得独一无二，不好模仿和抄袭。

在开花前，有好长一段时间，它实在有些丑，一副穷困潦倒的样子，低头耷脑的，皮肤褐红，上面爬满斑斑点点。我们散步经过，那人看着它问，这是什么？我告诉他，结香。他“哦”一声，说，结香？没听说过，样子真不咋地。我说，它的枝条特別柔软，从前女子有了心上人，在此上面打结许愿，据说很灵验。他去试了一下，果真。我又说，你且等它开花了，准会吓一跳。

他果真被吓了一跳。

它的花，密密的。远远望着，就像一个很壮硕的人，撑着一把油纸伞。走近了，才看清，人家那是攒着一个一个的小球球呢，每个小球球上，密布着像小喇叭一样的小黄花，多达六七十朵（对，我数着玩了）。那香，不用说了，又浓又烈，莽撞得很。

我打量着它，悄悄为它鼓掌。多不简单啊，积蓄了这么久，为的就是这场华丽盛放。好，有盛放了就不枉一生了。

结香全株可入药。可治跌打损伤，风湿痛等病，能舒筋活络，消炎止痛。它的茎皮纤维可做高级纸及人造棉原料。

一溪梨花一溪月

从前家里是长梨树的。

长了好多年。从我记事起，一直到我中学毕业，到我大学毕业，到我成家有孩子了。

两棵，在屋门口。一棵结瓢梨，一棵结苹果梨。

瓢梨果实大，渣滓多，皮糙，我们不大喜欢吃。苹果梨光滑，皮脆肉嫩，水分足，又果实小巧，一咬一口甜。我们问过奶奶这个问题，长那棵瓢梨做什么呢，为什么不改长苹果梨呢？

我奶奶怎么答的，我忘了。似乎是答，万物的存在，都自有它的道理。

奶奶是个惜物之人。那瓢梨她摘下来，去皮，切片，和冰糖一起炖，好吃得很。还治多痰，咳嗽。我们又因此，喜欢上那棵梨树了。

四月天，蜜蜂嗡嗡出来了，那么多。它们整日价的，缠绵在两棵梨树上。这个时候，桃花落了，梨花正当时。

梨花真白，白得耀眼，冰清玉洁。梨花一来，整个世界便都安静下来。桃花开的时候不是这样的。菜花开的时候不是这样的。桃花和菜花，都是热闹的，神采飞扬的。梨花却是静的，是不多言不多语的一个好女子，温婉都在骨子里。它们衬得几间平房是静的。屋顶上的茅草是静的。轻轻飘洒的阳光是静的。鸡鸣也是静的。鸟飞也是静的。连喜欢蹦跳的狗，也安静了许多。人对着梨花看着看着，睡意就上来了，好想抱着暖阳，软软地做个梦啊。

有日黄昏，我从外面玩耍归来，天上一枚月亮，已如水印子似的，印在头顶上。而夕阳，像颗饱满的红果子，正慢慢下坠。我看见我奶奶，倚着一树梨花在打盹。梨树底下，长着一些蚕豆，蚕豆花也开了，像一些亮晶晶的黑眼睛。她是给蚕豆们除草的吧。她可能除一会儿草，看一会儿梨花，看着看着，春困上来了。那一树梨花，映着奶奶的白发，叫我发怔。我叫，奶奶。奶奶一惊，醒过来。呀，怎么睡着了？她笑。

多年后，每当看到梨花白，我自然而然会忆起多年前的那个黄昏，头顶上是月亮，西边天上是夕阳，奶奶和梨花共白头。我们所谓的人生，就是由这些不起眼的细节穿起来的吧，因此具有了温度。

读过一首无名氏的诗：

旧山虽在不关身，且向长安过暮春。

一树梨花一溪月，不知今夜属何人？

也有人说，是“一溪梨花一溪月”。我比较认同。暮春之际，诗人触景生情了，他看到一树梨花，想起那年那夜那人，他们沿一条小溪，一起漫步，梨花在月下静静绽放。他和那人，眼睛往溪水里无意一瞥，看到一溪梨花，相拥着一溪月亮。那情那景，成了他记忆里温暖的一章。如我忆起老家屋前的梨花和奶奶。

老家的梨树，在我爷爷奶奶走后，也渐渐老去了。

（摘自《天上的云朵，地上的小孩》，作家出版社）