爱是一个及物动词

顾建平

目见心许、一见钟情，是理想爱情的最好开端，尚攀的《烟火扑面》中，“我”与苏小姐便是如此：“我不知苏小姐心之所想，只觉得这一转头的威力太大。目力之所及，光秃秃的树、斑驳的墙、新修的马路、驰过的车辆、近处远处的楼房……一切都是黑白色的，像卓别林的电影，只有苏小姐是有色彩的，我站在她身旁，也被她映得有了颜色。”不只颦笑之间令人倾心，苏小姐还是刚从美国留学归来研究生物工程的硕士，聪明伶俐、高雅理性，“除了喜爱文学和历史，能讲一口地道的美式英语外，她也不做作、不羞涩，懂得理解包容他人，对人对事也有一套自己的针插不进水泼不进的道理。”而且只有一次浅尝辄止的恋爱经验。这么一个万里挑一的恋爱对象，“美中不足”的却是“她不要我爱她，她可以和我谈恋爱，但必须是以结婚为目的”，于别人正中下怀的好事，居然让“我”犹疑退却了。像张爱玲的《倾城之恋》里一场战争成就了一桩姻缘一样，母亲的一场重病，让“我”和苏小姐谈起了指向婚姻的真正恋爱，完美如天仙的苏小姐终于降落到凡尘。世俗的恋爱虽然烟火扑面，但有温馨踏实的人间气息。

与《烟火扑面》里才子佳人过着云上的日子迥然不同，叶杨莉小说《搭伙》里的祝红芳和小旭都是贴地而行的底层人物，一个是商场导购员，一个是初中学历的快递员，他们相识、同居、怀孕、筹备结婚，甘心搭伴过日子，喜气洋洋，信心满满，因为期望值低，幸福就来得迅猛。

2020 年春天不同寻常，全世界都在抗疫，应景重读《霍乱时期的爱情》，依旧让人心情激荡。船上升起了代表霍乱流行的黄旗，载着一对少年恋人的暮年爱情一路向前，这是一个令人难忘的经典画面。普通人的爱情没有阿里沙爱费尔明娜这么持久、这么痴狂，当七十六岁的他无耻地对她说“我为你守身如玉”时，读者已不再感觉荒唐，因为谎言已经被深情所救赎。爱情越奇崛，写作者就越冒险，要让读者既拍案惊奇，同时又心悦诚服。马尔克斯算得上小说界的天纵奇才。

《烟火扑面》调子升得很高，降下来就难免突兀。苏小姐被理想化到惊为天人，终究在婚姻面前现了真身。从神仙眷侣降格为饮食男女，恰恰对应了大多数人的庸常人生。《搭伙》开篇压着写，再耐心地慢慢将调子提上来，小说篇幅短小，但为祝红芳、小旭的爱情设置了一明一暗两个对比：祝氏姐妹的父母总处在撕扯争吵中，有情无爱相伴终老；姐姐祝翠芳到上海读到硕士，改了名字，生命却并未因此飞扬，一腔柔情所爱无门。

爱是一个及物动词，没有人只爱一个概念、爱一个虚空。爱情使人目盲，使人迷狂，不管这感情多深沉或多浮浅，爱的对象是超尘脱俗还是烟火扑面，人们总是把想象投射给对方，所爱者其实都是内心的幻象。像切洋葱一样，你可能永远找不到它的核心，其实重要的，恰恰就是切菜的过程。