令和第一场樱花

李长声

《徒然草》画卷。

★说日本人爱樱花飘落，独赏孤芳，也许是贵族或文人的赏法，犹如大雪里骑驴过小桥，独探梅花瘦，别有雅兴。但赏花，像茶汤、连歌一样，基本是集体活动，正是这样的集体活动培育了日本民族的团队性。

日本的地形好像躺在挂图上，从南向北开樱花，冲绳1月就开了，一路开到北海道已经是5月。冲绳和北海道两地对樱花不大热心，赏樱最热闹的是位于中心的东京、大阪等地。2019年5月改元为令和，所以今年（2020年）才是令和朝的第一场樱花。孰料发生了疫灾，连鲁迅“望去确也象绯红的轻云”的上野公园也禁止赏花，以防“三密”（密闭空间、密集场所、密切接触）。人人与人为“敌”，呆在了家里，樱花自顾自地开着，真个是寂寞开无主。

兼好法师推荐在房前屋后种松树和樱树，可日本还有个说法：剪梅枝不剪樱枝，原来樱枝的断面易腐烂，难以剪枝整形，很不好管理。忽喇喇开过，便长出并不比花还强的绿叶，秋风乍起又飘落满地，然后整个冬天光秃秃，除非有老画家画上一片。小院通常不会栽樱树，走在东京的胡同里遇见谁家有樱花出墙来，的确需要点缘分。四岛遍植樱与杉，实非善择，看樱花只快乐一时，杉树的花粉使半数国民苦于过敏症，这也是常见他们戴口罩的一个原因。

说日本人爱樱花飘落，独赏孤芳，也许是贵族或文人的赏法，犹如大雪天里骑驴过小桥，独探梅花瘦，别有雅兴。但赏花，像茶汤、连歌一样，基本是集体活动。正是这些集体性活动培育了日本民族的团队性。独处、独行、独出心裁之类的个别行动，有孤狼之称，往往是反抗集体或组织。

传闻812年嵯峨天皇在神泉苑举行赏花宴，赏的是遣隋使从中国带回来的梅花。年号令和即取自730年大宰帅大伴旅人在宅邸举办梅花宴所作《梅花歌三十二首并序》：初春令月，气淑风和，梅披镜前之粉，兰薰珮后之香。894年停止遣唐，大力发展本国文化，于是用樱花取代了梅花。赏花作为文化从中国传入日本，现而今日本的赏樱传入中国，简直只是个热闹。

丰臣秀吉平定天下，并两度出兵朝鲜半岛，1598年招集一千三百名女性在醍醐寺举行赏花宴，事先不仅修整庭园，植樱七百株，而且给每个女性做三套新衣，极尽奢华。贵族的赏花文化始于嵯峨天皇的赏花宴，丰臣秀吉的赏花宴是群集的赏花活动之始。如今京都醍醐寺有樱树千余株，年年举办“丰太阁花见行列”（丰臣秀吉让位后称太阁）。

1690年芭蕉吟了一首俳句，意思是在树下开宴，樱花落在汤碗里，落在鱼脍上，落了一地。咏落花，也是咏落花下酒宴之乐。大阪湾东岸有一个古坟群，2019年列为世界遗产，其中一座古坟被认作履中天皇陵。这位天皇是中国史书所记朝贡中国的倭五王之一。据《日本书纪》记载：402年冬，履中天皇泛舟游宴，樱花落于御盏，异之，曰“是花也非时而来，其何处之花矣”。命人去寻找，在山上找到了，天皇喜其稀有，给皇宫起名磐余稚樱宫（传说在奈良县）。樱字第一次出现在日本历史上，而且与酒相伴。一千二百年后的江户年间有人写打油诗，已变成以酒为主：光看没有酒，樱花算个屁。

德川幕府第八代将军吉宗为重建财政进行改革，史称江户时代三大改革之一。当时江户赏樱处只有上野的宽永寺，1720年吉宗下令在飞鸟山、隅田川堤等处种植樱木，供民众行乐，赏花更普及民间。游人徜徉，还可以踏实土堤，有版筑之功。赏花的吃食是“花见团子”，由此产生了一个谚语：团子胜过花。好看不如好吃，要的是实惠，赏花活动脱离了文化本义，越来越意在经济效益。刚来日本时，租屋离飞鸟山公园不远，在那里初见樱花，园内有日本资本主义之父涩泽荣一故居暧依村庄（陶渊明有诗：暧暧远人村，依依墟里烟），用作涩泽史料馆。2011年发生东日本大地震，也时值花开，赏不赏议论纷纷。有人说，喝酒悼故人是日本文化，况且喝东北的酒就是个支援。遭逢疫灾却只好窝在家里喝闷酒。太宰治说：“我向往纯粹，不要报酬的行为，完全没有利己之心的生活，可那是至难之业。我光是喝闷酒。我最憎恶的是伪善。”

自12世纪末皇权旁落，武家设幕府执政，也附庸风雅，学贵族赏花。大概现场逐渐变得如明人张岱在《西湖七月半》里描写的，有“名为看月而实不见月者”，有“身在月下而实不看月者”，有“亦在月下，亦看月，而欲人看其看月者”，有“月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而实无一看者”。这种俗气让当过后二条天皇左兵卫府次官的兼好法师不可耐，14世纪前半在随笔《徒然草》里写道：乡下人对什么都着迷，挤到树下，凑上去看花，喝酒作连歌，最后肆意折一大枝而去。夏天把手脚浸到泉水里，冬天踏雪留足迹，任何东西都不能静观。

《西湖七月半》里第五类人看月可算雅：“小船轻幌，净几暖炉，茶铛旋煮，素瓷静递，好友佳人，邀月同坐，或匿影树下，或逃嚣里湖，看月而人不见其看月之态，亦不作意看月者”。不过，雅往往是一种伪善。与兼好法师的赏法相比，西湖赏月实在不够看。他写道：只有樱花盛开、圆月朗照值得看吗？对雨思月，垂帘关在家里不知春归何处，也富有情趣。含苞待放的枝头，花瓣散落的院子，都有可看之处。不解风情的人才会说：花都落了，没什么看头。难道花月只能用眼睛看吗？　非也。樱花盛开，即使不出门，满月当空，即使坐在铺盖上，也可以想象，其乐无穷。

这样的审美真有点匪夷所思，倘若日本人果然承了法师赏樱法，眼下又何须政府声嘶力竭地劝阻国民出门呢？逞刻薄之舌，道破人心，《徒然草》似胜过《西湖七月半》，但我们读《西湖七月半》只当是文学，也不必因为他是远来的和尚，就把《徒然草》当真。

赏花最有季节感，终归是人为的附会。过去樱树多种在坟地，忽地开了，忽地落了，很令人晦气，所以樱花时节不结婚。赶在樱花时节搞各种活动，例如开学、就职等，是故意用季节当陪衬，拿季节说事，时间一久，竟好似季节特意来配合世间行事。日本一直有呼声，把入学改为9月，反对者的说辞之一是4月和樱花一起入学才有气氛。最近有很多县知事提议，借此疫灾造成的混乱之机，改为9月入学制，和世界接轨。东京一带开得早的有河津樱，开得晚的有八重樱，大批量上市的是染井吉野樱。楼前的境川流进东京湾，退潮时有人下河捞蛤仔。蛤仔和樱花知时节，人也知，但自然界倒霉就倒在人也知上。日本人期待花开，更像是期待花落，似乎落了才可以说说闲寂之感，也就放下心来。

樱花是七日之花，张扬花期的短暂是战争年代，给年轻人洗脑，为国捐躯。而今年轻人唱道：樱花瓣纷纷散落，闭上眼总是开着。