不如温暖过生活

韩小暖

1

小时候，我很容易对新鲜的声音表现出极大的好奇。

我会蹲在树下听鸟叫的声音，就算双腿发麻也不回家。我喜欢听妈妈嚼脆脆的食物，然后凑到她的嘴巴旁边，根据“嘎嘣”还是“咯吱”猜测她在吃什么。或者，研究自己的耳朵——我发现戴着耳机时，将耳朵从后向前捂起来，立体声效会瞬间增强，直追高级音箱。

所以，我在电脑里建了一个叫作“声音旅行”的文件夹。偶尔，我会一个人坐在电脑前，戴上耳机，将那些音频从头到尾听一遍。

第一个音频响起，眼前出现鼓浪屿的龙头路，虽然那段旅程已经是3年前的事了，可那段脚步声，瞬间就将我带了回去。绕过那棵茂盛的龙须树，左转，会经过一片三角梅，依然是粉色的花。然后跳转到第二个音频，耳边响起海浪声。这是有一年出差到海口，我在白沙门录下的。当时我结束了白天的工作，晚上便用来让自己和这座陌生的城市相处。我一个人打车到白沙门，人不多，稀稀落落的几盏灯微微照着烧烤摊和沙滩摩托租赁处。我用手机的灯光照着脚下的路，深一脚浅一脚地朝着海的方向走去。坐在沙滩上，头顶是皎洁的月光，夜幕下大海翻涌的浪花和潮湿的海风一起，化作这段音频，和我停在这里，再一起回到北京。第三个音频是风铃声，这是某个清晨在清迈古城的一间小小的、不出名寺庙里，我和一只猫坐在一起，我举着手机录下来的。佛塔顶端的铜铃清脆而悠远地响着，我深吸一口气，仿佛依然闻得到热带冬天里潮湿温暖的气息。

就像有人拍照，有人摄像，有人绘画，有人写字……声音，便是我记录世界最好的方式。我录下的这一段段声音，是开启记忆的密码，只要按下播放键，那一刻的心情和眼前的画面，就会瞬间翻涌而来，那么透彻，那么真实。

所以，当陕西交通广播的小美听到我在朋友茉莉的微信公众平台做的5分钟读书小广播后，她在微博上找到我，给我打了一通电话。她问我：“小暖，我有一档旅行的节目，想给你开通一个版块，你把那些录下的声音、旅途的故事，放在我的节目里播给更多人听，好不好？”

我在电话这端用力点头。自此，那些路上的声音，终于不用孤单地留在我的电脑里，它们拥有了一个美好的出口。青岛八大关晨风吹动樱花的声音，成都锦里街头艺人敲着手鼓的歌唱声，重庆磁器口古镇里风铃晃动的声音，首尔乐天世界花车游行热闹的欢呼声，鼓浪屿码头的风声和轮船的鸣笛声，曼谷乍都乍市场里的喧闹声，午后咖啡馆里咖啡机运作的声音……这些旅途，化作一段段音频，融合成名为《声音旅行》的节目，陪同无数人在声音中开启一段段旅程。

慢慢地，有人开始通过各种方式给我留言，他们说：“小暖，我好喜欢你的声音。”甚至有人会在我的微博里发来长长的私信：“我每天晚上10点到家，都会用手机循环播放你的节目，听了一遍又一遍。”

我将这些珍贵的反馈在微信朋友圈与朋友们分享。同在电台工作的好朋友果子问我：“你为什么会收集这些声音呢？”一个下午，在世贸天阶一家咖啡馆的落地窗旁，我为她讲述了这个10年来从未变过的梦。

2

在初二的时候，我拥有了一台迷你收音机，那小小的、蓝色的收音机里传出来的声音，从此成了读书时代我最温暖的陪伴。

每天醒来的时候，我就会打开它，用它的声音和这个世界相连。那时候，网络还没有盛行，繁忙的学业也不允许我们守在电视机前。因此，除了用少得可怜的零花钱买几盘磁带，听歌的最好方式就是听广播。所以我会整天开着收音机，在其他任何电器所不具备的沙沙声中醒来或入睡。好像无论什么声音，通过这台小小的机器播放出来，都特别地悦耳动听。我开始养成收听固定调频的习惯，也慢慢地记住了许多主播的声音，与他们熟悉得好像相识多年的老朋友。

一个再普通不过的下午，自习课上我将耳机插入迷你收音机，把其中一只耳机的线从袖口一直穿到领口，再塞进耳朵里偷偷地听。FM97.4的点歌节目一直在播英文歌，主持人韩力偶尔说几句话，声音柔软又动听。头顶的风扇吱吱呀呀响着，淡蓝色的窗帘轻轻摆动。

周围每一个同学都埋头写着作业，而这一切本是寻常景象，却因耳机中的声音化作一种难以抵抗的诱惑。那一刻我脑海里只有一个念头：如果坐在电波那端的人是我，该有多好。

这个想法，突如其来，像一束光照进我的世界。

晚上对着镜子刷牙的时候，我望着那个近视、扎马尾，放进人群中就立马不见的普通中学生微微笑了笑。我啊，不过是和大多數15岁的女生一样，平凡地踩着单车上学、回家，对未来没有任何把握。可是，音乐老师曾称赞我声线不错，路上问路的陌生女生也在转身离开时，和身边的朋友随口说过“那女孩声音很好听”。

那么，可能有一天，会有奇迹发生在我身上吗？

我马上写了一封信寄给韩力，告诉她我小小的期望和梦想。那封信像是投递一个不可名状的期望，在扔进邮筒的那一刻，仿佛一块沉甸甸的石头被投进浩瀚的海洋，只是带着热情的一份抛掷，我从没有奢望会得到任何回应。

几天后，我突然在节目里听到了自己的名字。那个好听的、熟悉的女声一字一句地说：“亲爱的小暖，如果你在听这档节目的话，那么我想告诉你，所有的梦想都值得坚持，希望我30岁的时候，可以和你成为同事。”

我妈正在炒菜，惊恐地看到我突然抱着收音机泪流满面地跑到她面前。这么多年之后，韩力可能不记得自己当初的那句话，也不会知道那句话给一个15岁的女生带来多大的影响。因为，就算依旧不知道未来会怎样，这句电波中传来的祝福，将“电台”理所应当却又不明所以地和“梦想”这个夸大、遥远的词紧密联系在一起，成了好像可以抵达的远方。

有那么几次，爸爸开车经过广播里提过无数次的“建外大街14号”北京广播电台，我都会趴在车窗上，望着街道边的那栋大楼，想象着韩力和其他主持人每天就是在这栋大楼里出出进进。

我在心底偷偷地许愿：好想好想在未来，能够去那里工作。

广播中传来的声音，成为生活的伴奏。我开始留意电台里主持人说话的语调、语速，他们介绍完一首歌曲，我也会配着音乐，自说自话地叙述一次，然后将它们录下来，这一切是我一个人的角色扮演游戏。

我想，能量槽总有一天能储蓄到满格，说不定，那时我就会拥有我想要的结局。

3

可是，磨砺和考验总比幸运更早降临。

高考时，第一志愿我毅然填报了播音和录音专业，可出分的那一天，心底所有的引以为傲，都崩塌破碎。我落入一所普通的高校讀传播学，和播音一点关系都没有。

进入大学头一年，每天看着主持人班闪闪发光的女孩子在练声，每个声音都像是对我的讽刺，我避之不及，只能低着头落荒而逃。

除了遥远的梦想，我突然发现我好像什么也不曾拥有。

于是在很多个傍晚，我都会一个人坐在学校操场靠近喇叭的楼梯口，听校广播台播放的节目。就连这个喇叭都离我那么遥远，更何况到电波那端的电台呢。

所以我在日记本里写道：“梦想如果太遥远，就换一个吧。”可是，过一会儿我又把本子掏出来，把那一页狠狠地撕掉。我反复问自己：如果梦想能轻易被放弃，还好意思说它是梦想吗？

大二那年，校广播台招人，室友兴奋地冲过来告诉我消息。我的心底仿佛有兔子蹦跶着打鼓，忐忑、害怕、期待，这些情绪化成一手心的汗。

要去试试吗？这个问题，反反复复敲打着我，令我辗转反侧，难以入眠。宿舍已经到了熄灯时间，女孩们都沉沉地睡去。我爬起来，戴上耳机，将这些年录的音频听了一遍，自己的声音通过耳机传出来，带着微微的陌生感。

其实答案早就有了，不过欠缺一份勇气。而这份勇气，在这些录过的音频里找到了。我对自己说，就当作给自己最后一次机会，如果我真的不适合这条路，那也算给自己一个交代了。

我报了名，然后带着自己写的一篇文章，走进了广播台。面前坐着6个学长，分别是台长、副台长和4个组的组长。我尽可能投入到文章的内容里，读完后，向他们礼貌地鞠躬，转身离开。我不知道有没有人发现，我拿着笔记本的手其实一直在颤抖，就连纸都被汗水浸湿了。而心底那只敲鼓的小兔子，开始死命奔跑，期待和害怕，交织成复杂的情绪。全力以赴过后，也只有得失随缘、听天由命。

直到我收到那条录取短信。

如今想来，那不过是大学生活里一个小小的光点，和很多真正考入电台的人的经历相比，是那么微不足道。可是，那一刹那对我而言，是梦想第一次重重地、真实地照进现实。看完短信抬起头的时候，我甚至觉得整条走廊的灯光都变得闪闪发亮。

我对自己说：“我的声音，终于要通过话筒传出去了。”

第一次例会结束时，台长告诉我，当时面试结束后，4个组的组长都想把我招到自己的部门。他说：“你呀，总是不相信自己，但事实证明，你真的可以。”

扭过头，我差点掉下眼泪。我点点头，郑重而真诚，将这几年的期盼，化作了全新的开始。

我自学录音软件，买书，研究怎么做节目片花。我下载了几个G的音乐文件，将它们详细地分类，放进不同的文件夹。那些年对电台的关注，以及对音乐喜好的养成，让我播的节目得到了两周内最多的关注。一个月后，我被升为组长，半年后升为副台长。一年后，我坐在学校的广场上，以校广播台台长的身份，面试大一的新生。

如今想来，那是我最快乐的一段时光。每天泡在广播台里，把几乎所有的课余时间都留给录音设备。那天微风吹过，天空的云舒展成自由的形状。看着稚嫩的学弟学妹，我在想，原来实现梦想的感觉这么好。

还好，当时我没有放弃。

4

毕业后，我进了图书公司，编辑图书，做杂志，和自己喜欢的书一路相伴。但电台这个梦想，一直藏在我心里，看似没有进展，却始终陪着我前行。

所以，当《声音旅行》开始录制的时候，“暖调频”也就此成立了。一开始，我将它们上传到网络中，只通过我的微博发布。后来，在朋友的推荐下，我将它们发布在一个名为“荔枝FM”的App中，不定期更新，偶尔读读文章，偶尔讲讲旅行。

那个曾经渺小自卑的自己，就此成为很多人耳边的陪伴。收听我个人的网络电台，就像追一档喜欢的剧集、固定时间等待综艺节目播出、等待买最新一期的杂志，成了他们生活里的习惯。

每期节目录制，占据了我很多的时间和精力。20分钟的节目，往往要用五六倍的时间定主题、选歌、写文案、录制、剪辑。而30分钟的访谈，要录一个小时，然后剪两三个小时，才能达到足够好的效果。

可是，一切都很值得。

8月的北京，盛夏在夜晚化成温柔的风。有一个深夜，出租车开过闪烁着橘黄色灯光的长安街，我打开微博，看到一位听众发来的私信。她说：“小暖，我在二十几个小时的火车车程中将你所有的节目都听了一遍。你做着我梦想做的事，谢谢你散发的光芒，提醒我，梦想是用来实现的。”

不知道为什么，这些话轻轻柔柔，却在那一刻轰然成为一场下在我眼睛里的雨。

夜幕中漫长的公路好像走不到尽头，我在想，如果那个15岁梳着马尾的我，能知道未来的这一刻会有人对自己说这样的话，成长路上是不是就会更勇敢一点。