终身难舍那一抹绿

◎文/湖北·苗连贵

当年中苏友好，好到两国的中学生可以自由通信。每天数以万计的信在两国的晴空下飞来飞去。

邮局将苏联学生的来信分发给学校，学校分给我们学生。我得到的一封，信封是白色的，用悦目的紫色墨水写着俄文地址，请老师翻译过来，原来是个叫斯大林诺的小城市。内页写满俄文，是一位九年级学生写的，叫萨沙，他的斯拉夫语的“书法”非常流利，比我写在俄语练习本上的单词漂亮多了。

我以尚不敷实用的俄语，结结巴巴地给萨沙写信。据说苏联中学生喜欢小礼物，我随信附上一枚我珍藏的烟画。信封要贴足2角2分钱邮票，价格不菲——那时粮店的糙米不过8分1厘1斤，母亲有点不舍，父亲支持我，慷慨解囊。此后，我就天天盼回信。

信终于来了，像一只白鸽落到我的桌上。我放学回家第一眼就看到它，用剪刀小心剪开信封，抽出信纸，跳出一张小画片，风景画：俄罗斯小木屋、白桦林、蜿蜒的河流、袅袅的炊烟，其价值大约与我的烟画相当。其实我也在乎小礼物，在学校，我们同学之间经常欣赏、比较彼此的礼物，乐不可支。

萨沙说，他最喜欢纪念章，我将我的一级劳卫制证章寄给他。很快收到回信，他说非常喜欢，回赠我一套电影剧照，大约是《幸福的生活》，附有两张主题歌歌片，一首《红莓花儿开》，一首《从前是这样》，皆为翻译到中国的苏联歌曲经典，这是我收到的最精美的礼物。

通信传递着两国学生的友谊，带给我们难以言说的快乐，我盼望来信。街上看到绿色的自行车、一身绿衣的邮递员，常使我眼睛一亮。我爱听自行车铃声，爱听邮递员的大嗓门：“某某的信！”感到这嗓门非但不粗犷，反而动听，有种磁力，给人以惊喜，使人精神一振。

后来……后来两国之间的天空阴了，通信中断，我家门前从此鲜有绿色的身影。

我再一次在家门口看到绿衣人，是在高中毕业后。那天，正闲在屋里，敏感地听到自行车铃声，由远而近，出门，邮递员一骑飞至，高门大嗓喊着我的名字，“快接喜报！”我知道我的录取通知书来了，我预料会考上的。这位大哥满脸喜色，坐在车座上，一只脚点地，从邮包里取出一个大信封，牛皮纸，绘着红色、绿色的彩条，双手捧着，似乎沉甸甸的，送到迎候的父亲手里：“恭喜，恭喜，令郎高中！”他像旧小说中报喜的报子。母亲端出茶，一边拿钱叫我快去小卖部称2斤喜糖。糖来了，母亲抓起一把往他衣袋里塞，他怎么也不要，连声说：“不能犯纪律！”父亲说：“这要在古代，还要吃喜酒、拿喜钱的。”“那好，吃一颗，沾点喜气。”一拱手，“令郎前途不可限量。”叮铃一声，飞远了。

此后，我读书，工作，成家，虽没有无量的前途，却也无风雨也无晴，一路坦途。其间，家书、公函，往来不绝，绿色从未在我心中淡去。

人的一生，像追着时间跑，眨眼几十年就过去了。老来，按说云淡风轻，与外界少有交往，邮件却更趋繁密了，原因是我爱上了写稿——其实年轻时就爱，现在闲暇多了，正好重新操觚。

原先写稿，手抄笔录，稿成，去街上找到邮筒，虔诚地把稿件从它弥勒佛的大嘴里喂进去，这就将希望托付给它了；其后用电脑码字，稿件一键就飞到了编辑的办公桌上，但我与邮政的关系丝毫没有冷落。

我家住4楼，楼下安有报箱，一只绿色塑料壳，并不起眼。一年365日，它牢牢地守在墙上，无论雨天、雪天，里面总有我期待的小惊喜。我对编辑老师的来信，包括样报、样刊非常看重。每天下楼，第一眼就注目这方绿色的小箱，倘若里面塞满、或露出赭黄色牛皮纸信封的一角，心绪就非常好，赶快办完事，取出，回家慢慢受用。

毋庸讳言，稿费是诱人的，那张浅绿色的稿费单，看着养眼。因为睡得迟，起床晚，我与邮局投递站商定，我的稿费单不劳邮递员送，我自去邮局取，电话通知就行。那位面相朴实、给我打电话的大嫂很有意思，我从她的话音就知道稿费是多还是少。倘若有个三五百，她便朗声大气：“稿费到了，快来拿！”倘若只有一二百或更少，她便声音放低了许多：“稿费来了咧。”

我隔三差五去一趟邮局，不管多寡，给我的都是喜气和正能量，走在大街上，心情比蓝天还好。