我与鲁迅比邻而居

蔡朝阳

一天晚上，我的朋友资深的编辑沈老师给我电话，聊起了绍兴的旅游。我说，这几年，有一种很明显的感觉就是，外地来绍兴观光的游客，多了很多呢。

去年四月份，佛山悦谷的小朋友过来游学，我一个大意，最后差一点订不到酒店。才悟到，难道绍兴的旅游业，已经这么火了吗？去年的十一长假，官方统计的数字，七天内，超过600万游客来到绍兴。那几天，恰好我们有一个鲁迅研学的营队活动同期展开，我们经过大先生故居边上，过其门而不入，直奔长庆寺。中途偷眼看了一角鲁迅故里，为之咋舌——我猜，至少10万游客，攻占了百草园。什么肥胖的 “黄蜂”，什么轻捷的 “叫天子”，什么低唱的 “油蛉”——哪里还敢有什么踪影。

鲁迅，自然是值得纪念的。只是想起来鲁迅这么高冷，这么傲娇，这么狷介，这么不苟且……要是他泉下有知，知道整条鲁迅路都在 “吃他”，真不料他会作何感想。

这不是戏言，所有鲁迅笔下虚构非虚构的人物，都复活了——他们在一个叫做鲁镇的人造景区演出。奈何祥林嫂太胖，阿Q太油滑，孔乙己倒是活得很滋润。而闰土若是健在，他家也已经变成滨海开发区了，拆迁的补偿足以购置一套新房。唯有康大叔寂寥无名，他其实应该开一个馒头店……正说也好，反说也好，戏说也好，这个众声喧哗的时代，有时代自己的逻辑。这是现实，你必须承认。

很多年以前，我写过一个小文，叫做 《在鲁迅路口》。这个文里，对鲁迅还是有一些腹诽的。因为可能，我对鲁迅有一些更高的要求。然而，这并没有道理。就好比，我们不能要求鲁迅作为文学家的同时，还必须是一个社会活动家。就像老虎伍兹高尔夫打得好，我们还要求他在篮球上不亚于乔丹一样。在本行，以小说与散文的汉语能力，以及这个能力背后的洞察力而言，鲁迅确乎是无与伦比的。我时常赞叹于鲁迅超凡的笔调，那种 “岂意百炼钢，化为绕指柔”的力量，是最上乘的汉语。

然而，就写作这件事而言，30岁之后，我更喜欢胡适。明明白白，把一件事说清楚。胡适是说理，鲁迅是文学，自不可相提并论。而我在一段时间里，对写作语言的追求，也倾向于写明明白白的汉语，避免文学的不确定性。近几年来，却发现了鲁迅另外的好，继而重新发现了鲁迅，这个发现，让我窃喜。在我家庭教育类的文章中，我总是在不断引用鲁迅的名言。这真不是因为鲁迅是乡贤，而是，我发现，在五四那一代人中，最早建立现代的家庭观和现代的儿童观的，还是要从鲁迅算起，鲁迅是最早将现代的儿童观念推介给大家的那位先驱者。

巴金的《家》《春》《秋》，提出了家庭革命的问题。而这个问题，更早的提出者，恰是鲁迅。而且，鲁迅虽比之更早，却更深刻，更富有穿透力。我们当下在器物文明上，确实进步了很多，但是，在观念上的提升，其实还有差距。我在重读鲁迅、周作人的时候，就想到这个问题。为什么我与鲁迅比邻而居，可是，鲁迅的观念，看上去却那么先锋而前卫，要超过我另外的街坊邻居近一个世纪。

有一年在温州楠溪江参加一个跨年音乐节，我跟李青老师做了一个对谈，对谈的主题就叫：愤怒而摇滚的鲁迅。鲁迅一辈子做过的事，几乎件件都精彩。独有一件，非但精彩，而且特别不可思议——他居然翻译了一篇童话，叫做 《小约翰》。这跟他身上的标签：民族魂、思想家、老愤青，多么的不协调。但鲁迅就译了，那是1926年。鲁迅说，这是一篇 “象征写实底童话诗”。无韵的诗，成人的童话。因为作者的博识和敏感，超过了一般成人的童话了。

我是2004年才读的，读的是别人的新译。后来又重读鲁迅的译本，渐渐就明白，鲁迅的苦心在哪里。如果你了解鲁迅，而不将其标签化，就会知道，这里面，是鲁迅一以贯之的思考。用鲁迅自己的话来讲，叫做 “立人”。 “立人”的起点在哪里？从儿童开始。自从那句石破天惊的 “救救孩子”喊出来，鲁迅就从没有停止过。

无论是 《从孩子的照相谈起》，还是 “肩住黑暗的闸门”，还是那篇著名的 《五猖会》，还是 《二十四孝图》，还是这本 《小约翰》，鲁迅始终在为孩子们发声，在为孩子们谋求童年的权利。我们现在看多了西方的有关儿童的理论，渐渐地自以为是起来。殊不知，我们本土，有个 “大牛”，叫鲁迅。

关于 《小约翰》， 最早是1906年，留学日本的鲁迅在一本德语杂志上阅读了部分译文，此后多年辗转奔波中，他一直惦记着此书。1926年译出，1928年1月，作为 “未名丛刊”之一，由未名社在北京出版，这是荷兰文学在中国的第一个单行本。这也是上世纪70年代的读者，我的童话阅读的起点。

我把 《小约翰》 《小王子》《夏洛的网》和 《彼得·潘》，作为我的童话四书。我读这四本童话，都是在30岁之后，但也不觉得可惜，因为时间和机缘就是这样。这样甚好，我在33岁成了父亲，于是，家庭教育的起点，就是受鲁迅先生的思考和著述之启迪。

有一年我们做了一次关于鲁迅主题的营队活动，反响甚好。我带着孩子们走过那些鲁迅走过的石板路。即便我自己，也还是有会心的。相对于浅尝辄止的观光客，对于鲁迅，我还算比较了解。那次，我带着孩子们在三味书屋门口，指点解释什么叫 “三味”，为什么要有一只梅花鹿……小朋友们恍然大悟，边上的游客也听得津津有味，还夸我： “这位导游讲得好，肯定昨天晚上备课很认真。”听到这样的夸奖，我的内心挺满足的。因为，大家都在消费鲁迅，也许，并不是特别多的人，像我们一样，想要把一个 “人间鲁迅”，还给孩子们。