雪自山中来（外一首）

老四

我在寻找什么，雪在掩盖什么

那些隐藏起来的地名，缩在山丘背后

那些死人的居所，被雪擦了又擦

一只蜜蜂停在雪上，山丘就是甜的

一片雪打翻了墨水，我就是王羲之

那条通往外界的公路

多么像我的血管，流着流着

就流出了蜂蜜，向远方，向一棵树

向雪原上的宣纸涂抹《兰亭序》

什么都不带，只带一个女孩

离去，不归。我是一片雪，掩盖伪善的草

她是另一片雪，掩盖大地的纸，掩盖我

下午四点五十之一闪而过

准备用十分钟写完这首

只属于下午的诗

楼下幼儿园门口，人越聚越多

属于我的男孩还在园子里砸冰

时间慢慢加速，我身边

只有一只夕阳。一只麻雀吃掉冬天

只有我一个人，一旁的手机里

有另一個世界。毁掉某些意外细节

快递员送来新鲜的车厘子

送来一个果园。我纹丝不动

孩子们鱼贯走出园子

没有水果，只有缺席的父亲

我还在写诗，许多个我早已

遍布这个冬天所有的暗影

我下楼走进人间。十分钟后

一首诗的命运和人类大致相当