语言的异乡（创作谈）

池凌云

2019年8月，我踏上了青海这片土地，轻度高反，仍阻挡不住我对这片雪域高地的好奇。草地上的格桑花，阳光下遥远的雪线，排成列阵的羊角图腾，诗人昌耀笔下行姿奇特的生灵，更远处的荒漠……我就像一个迷途的人，对于把我带向未知的事物，止不住遐想，却不知道怎么做更好的表达。

在写作中，我对未知的事物常有一份纯真的仰慕。我相信还有一扇通往另一个未知世界的门，甚至可能有一处被藏匿的故乡，那种似曾相识，虽是初见、却像回归的感觉，种下了一片具有慰藉作用的风景。或许这只是赖于“诗意”的努力，我愿意相信，这是有缺陷的生活中一种偶尔的赐予：绕过一个个泥潭，来到一片开满格桑花的草地。

这是语言的异乡对一个热爱写作者的招手。多年前，我就在一种语言的异乡中寻求，游离，留下一些标记。在别处，在异乡，一次次没有具体线路的远行，不期而至的回归;思想的运动，有限的表达，无限的终点。

我不知怎么对一个远方诗人说我身居江南的写作。三十几年不知不觉，在斗室中踽踽独行，这几年，回望、返回的次数在增多。我想要更多更开阔的东西，我尚陌生的另一个疆域……或许我心里也存在一种湮灭状态的存在之物，詩的隐匿处，也是另一种“力量的隐匿处”。威廉·华兹华斯的诗曾这样写下：“我力量的隐匿处/仿佛开敞;我走近时它们便关闭;/如今我多瞥几眼;老之将至，也许再难得见……”我也有这样一种隐忧，我一点点失去的，正从我头顶上空传来回声。

词语给予我们的，既是涉险之地，也是避难所，一种向往与孜孜不倦的探索，无法停下。或许，语言的故乡与异乡，是一个诗人双重的使命。去承受历经创伤的词，倾听那声音。直到它变成自身的一部分，一帧投射映象的底片。

我深知扎根于彼处的艰难，但诗人的纯真愿望，能激发来自于纯真的感知力与创造力，不可思议的一面、诗意的多种可能性，都值得去尝试。

这里的“异乡”不是地理意义上的，我已经过了渴求纯粹地理意义上的异乡的时期。那是走在熟悉的道路上，巨大的孤寂的感觉，一种让人悬空的体验，偶尔也有飞来的一刹那的光明。

在多年前，我就尝试着写与“语言的异乡”有关的诗，在边缘线，在灰色地带，写灵魂深处那些硌疼我的事物，可这远远不够。在事物之间建立一种联系并不容易，唤起某种难以定义的可以称之为诗的东西更不容易。现实的桎梏不会遗漏每一片土地，而要从根本上触及，那引起我们所有情感的外界的事物，还是一件艰难的事。但我还是愿意相信：在诗意的时刻，“变幻的眼睛改变了一切”，一切事物背后那“永恒的运动”，给我带来的诗意的启示。

在语言的异乡，从另一个维度观察自我，到达自我。或者出现混淆的面孔，或者无法到达。而最常有的是这样的时刻：在一种现实中，明明写下，却依然“缺席”。在那一刻，我不知道自己身在何处……

我深知抵达的艰难，即使耗去所有。但我必须去尝试，尽力去建立一种联系，让另一种被无声包围的事物发出声音。