两个月，我们是这样扛过来的

崔芳

从数九寒天到樱花待放，粗粗一算，两个月了。疫情之下，湖北省武汉市经历了史上最艰难的冬天。两个月来，这里的医务工作者经历了什么？

如果要为这场经历写一部回忆录，你会记下什么？面对记者的提问，华中科技大学同济医学院附属协和医院（武汉协和医院）西院区院长，此次武汉新冠肺炎重症、危重症患者集中收治定点医院的负责人程范军，陷入了良久的沉默。

“就好像发烧、咳嗽、腹泻、呕吐，人遇到病痛时会有自我生理保护机制。在疫情还没过去、重症救治吃劲的时候，我的潜意识对这些记忆也在刻意地选择性遗忘，算是一种心理保护机制吧。”程范军说，从脑海深处挖出这些记忆，需要时间。

一天后的深夜，努力经过情绪调整的他，极为克制地开始了这篇个人回忆录的讲述。

那些最初应战的日子

“两个月了，时间好像混沌起来，感觉度日如年，又感觉时光飞逝。”程范军说，疫情发生以来，日程被救治相关的各种事情塞得满满当当，一天叠着一天，失去区分的意义。只有一天，常态性错过饭点的他看到办公桌上一碗已经放凉的汤圆，才有了一个清晰的日期坐标——元宵节。

“真希望一切都是一场梦。”程范军忍不住这样想，但马上又提醒自己，正打仗的时候，不能脆弱。

在程范军的认知中，武汉这个地方，除了水患似乎没有经历过其他天灾，更遑论瘟疫。2003年，SARS疫情从广东略过武汉，武汉的病人是个位数，没有死亡；2008年汶川特大地震，武汉派出了医疗队，接回了不少伤员。在很多武汉人眼中，这都不是一块能与疫情挂上钩的土地。

即便如此，1月2日，根据已知信息，程范军还是做出了个人判断：这次的传染病来者不善，怕不会比SARS好对付。当时，作为知名大医院的专家，程范军想“我们是大医院，公共卫生是双一流学科，医学科学研究和医疗服务资源都在全国前列……”与病毒开仗，心理上并不怵。

厉兵秣马，紧张有序。1月13日，武汉协和医院西院区被确定為发热门诊的定点医院，进入1月下旬，发热门诊病人开始一天比一天多。接诊从一个班次一名医生到一个班次三名医生，依然不够用。一个50张床的病区，刚开放就满员。

程范军不得不尽快安排将急诊内、外科合并，把原急诊内科、输液室、观察室、诊室全部扩建成发热门诊。即便如此，发热病人还是应接不暇。发热门诊前排起长长的候诊队伍，一直堵到医院门外。

1月20日，硬仗来了。

先是愈演愈烈的医疗资源紧张。位于经济开发区，本来该院所在地的人口密度并不高，但随着病例增多，就诊距离不成障碍，哪家医院实力强，患者就往哪里跑。

1月25日，大年初一，该院被征用为新冠肺炎定点医院。“为了救治病人，每个片区都要有能扛下来的医院，在大汉阳所在的西南片区，我们实力是最强的。”程范军说，只是50万人基本医疗、200多留院患者、每天10余台急诊手术、500人次急诊急救的硬任务，要紧急安排着落。那天的晚饭，程范军快10点才吃上一盒方便面。

“开始我担心把非新冠肺炎的住院病人转出去，大家会抵触。但开会一说，各科没有反对意见；各科执行起来，也没有反馈困难。”程范军说，除了住在ICU的患者送到该院本部救治，“用仅有的两台救护车跑了一天”，其他或出院或安置到其他医院，说明情况后病人很配合。

那些内外交困的煎熬

送走住院患者，就开始对病区进行适应性改造，筹备增加病区，向全员发出不休春节的动员令……防护物资匮乏的问题接踵而至。以前只需要应付发热门诊每天的上百套防护品，1月25日之后形势变了，需求大增。

第一时间发出求援信息后，来了一批防护物资，但符合医用标准的不足30%。“都是武汉周边单位捐过来的，要么是质量不合格，要么是品类不对。有的防护服已经过期，拿手指一戳一个洞；有的口罩是带气阀的。”程范军说，该院只能在求援招募公告中强调必须要医用级别，同时对援助物资进行开箱抽验。可是，靠捐助，防护物资依然吃紧，该院只能“有一件衣服上一个人”。

除了愁物资，还愁床。“每天几十通电话，就一个字，床！在武汉，大家信任协和。只要认识人，就拼命地找各种途径往我们这儿送。但我们容量太有限了，只能用坚持原则的方式接收。原则是什么，就是核酸检测结果。”说到这里，程范军深吸一口气。他坦言，这样的原则下，他和同事们只能优先收治已经确诊的阳性危重症患者。在医生眼中，没有哪个生命不值得救治。“但我们真的已经拼了命在收治了！”说这话时，程范军的声音在颤抖。

一周不到，国家卫生健康委再一次明确，武汉协和医院西院区被确定为全市新冠肺炎重症、危重症救治医院，第一批国家医疗队随即赶来支援。1月28日，北京、黑龙江医疗队抵汉，来自上述两地和该院本部的支援力量经过沟通与培训后，迅速投入工作。

“最让人不堪回首的时刻到了！”程范军解释，由于在国家确定的3家危重症定点医院中该院动手最快、开放最早，“感觉全部武汉市的重病人都来了”。最多的时候，20多台送病人的救护车在医院门口排队，都是危重症患者。

新冠肺炎尚无特效药，病情有时进展很快。程范军坦言自己那时曾目睹过危重症患者的离去，以及医务人员与死神奋力搏斗后的挫败感与无力感，他用40多年的经历学会跟内心和解。

那些未能告别的远去

那些日子里，程范军的身边也有人远去。

1月25日，医院被确定为收治定点医院当天，他的一位学长染疫走了。学长虽然跟他不同届、不同学科，但因为性格相投，两人很聊得来，每年总要抽出时间聚上几次。印象中的学长儒雅帅气，穿着、发型都很讲究，弹得一手好琴。

“他走那天我忙到天昏地暗，后来才看到消息。”程范军说，看到消息时他心里咯噔一下。“看到自己的师友亲朋不幸离世，还是无法平静。”

“几天之后，我熟悉的一位知名教授也走了。可能因为体型较胖、平时运动少，心肺储备少。”程范军很惋惜，那是一位学术造诣很高的专家，“原本还想请他指导研究工作”。

最大的冲击是在2月12日。程范军的母亲去世了。去年年底，在享受了母亲在身边的一段温馨时光后，程范军把老人交给弟妹带回老家。农历腊月二十九，老人股骨颈骨折。疫情所致，只能在当地医院保守治疗。也许是因为基础疾病较多，也许是卧床后血栓，2月12日这天，老人突发心跳呼吸骤停，最终离去。

接到电话后，程范军在办公室呆坐了半天才缓过神。“只能用‘自古忠孝难两全劝自己。别说回去料理，连亲友都不能知会。没有时间悲伤，只能让更多的工作冲淡对母亲的怀念。”

那些不及言说的委屈

这些离去对于每一位医务人员来说都极为痛心的。毕竟，这里是武汉最好的医院之一，汇集了来自全国最好的医务人员。

“看到数据怎么不急。”程范军甚至想，干脆搬到隔离病房去工作。但这种想法只能一闪而过，每个岗位都需要有人扛。既然无路可逃，只有挺住。

手下的兵也在承压。新病毒，很多路数都没摸清；各学科全员压上，但术业有专攻，非这一领域的专家，临战时有劲儿使不出来；各地来的支援团队已突破千人，占目前医院救治力量的一半，沟通磨合、理顺流程也不简单。

只能帮大家转变思想。“抗击疫情就是战役，参与防控的都是战士。是战士就得服从，基本功都有，国家发布的指南，照着来！至于防护，不是让你和敌人同歸于尽，或者杀敌一千、自损八百，保护好自己才能更有效歼灭敌人，一点不能马虎！”

程范军坦言，医生们很累，他也不轻松。每天深夜才能回家，躺在床上的时间最多6个小时。“躺下也睡不着，发愁。这么多病人，怎么得了？得想办法让他们活下来。”睡不着，只能求助安眠药。吃了药，到凌晨两三点才能睡着。

疫情之前，程范军自觉身体很好。闲暇时间，他喜欢侍弄花草、种些蔬果。现在，快步走一会儿，他就开始喘气。但他明白，这些日子，武汉的医务人员，哪个不累？

那些用心攻下的难关

再苦再累，只要能把病人治好，一切都值得。救治关，是所有武汉医务工作者的首要难关。

过这关，先要把队伍建好。医院党委迅速行动，在隔离病房设立了党员责任区。2月2日，53名骨干医护人员组成临时党支部。誓师大会上，武汉协和医院党委书记张玉、副书记汪宏波号召大家坚守初心、担当使命、迎难而上，举手宣誓的场面鼓舞人心。许多同志火线提交入党申请书、请战书像雪片一样纷至沓来。

这次的武汉疫情攻坚战是打破建制、混合编程、随时增援，根据战场态势及时调整火力配置。受援医院要的，就是统一管理、统一标准、统一评价。程范军介绍，该院成立了战时医务处，建立了医疗组、病区、片区、院区四级医疗责任体系和控制体系。“战时医务处到病区实地核查，有问题，指名道姓批评，立即整改。”

第一周，医院发现各个医疗队都有自己的工作流程、规则，就及时沟通、达成共识，快速形成了一本应急手册，把指挥、通讯、作战、督战讲得明明白白。有问题及时提出来修改，一周后再版一次。“这个做法得到上级认可，国务院应对新型冠状病毒肺炎联防联控机制2020第93号文件的附件就是我们这本手册第二版的全文。”

队伍建好了，就攻关医疗。在对早期收治的重症死亡病例进行分析后，该院认为，对于极危重的患者，必须及时进行机械通气。ICU床位有限，特殊情况下，能不能在普通病房也开展机械通气？

“插管后给病人吸痰的难度大大降低。”程范军说，在ICU的早期插管让救治成功率提上来了。“钟南山院士团队的专家也告诉我，这个事情可以做。”

当然，气管插管意味着医护人员近距离暴露在含有高密度病毒的气溶胶中，操作风险也随之加大。如何抉择？程范军把纠结报告给前来巡视的国家卫生健康委领导。“领导就在我们这儿拍板，可以在普通病房插管。”程范军说，由协和医院本部麻醉科增援的插管小分队，就像战时的尖刀班，迅疾组建起来。一个插管病人，需要五六个医务人员24小时轮班值守。此令一下，全院医务人员的担子重了，但病死率也明显降下来了。随着诊疗指南不断更新完善、救治经验逐步积累，该院甚至多日无死亡病例。

那些给予力量的人们

两个月间，程范军见证了疫情的波动以及随之而来的无数故事瞬间。他说，这几十天不全是暗色调的，很多人把亮色带给医院。

“感谢人民的科学家、可敬可爱的同事、可靠的援军，更多叫不上名字的快递小哥、志愿者。”程范军说，在该院驻点的志愿者主要来自北京、山东等地，受教育程度较高，许多人专业技能娴熟，困难时期到医院义务劳动，不怕苦不怕累，帮了大忙。

武汉协和医院西院区有2000多名医务人员投入一线战斗，后勤行政人员相对较少。疫情以来，大量的物资搬运、入库出库、水电动能检修保障工作，应接不暇。是这些志愿者变身水电修理工、搬运工、仓库管理员，保障抗疫工作稳定有序。

“光物资搬运、出入库，累计有上百吨。他们太了不起了！”程范军感慨，还有很多人四处奔走捐钱捐物，骑着电动三轮车给医院食堂送菜，医药公司想方设法为医院补给物资。“从某种意义上讲，他们是医务人员的精神支柱。”

巨大的理解、支持和关心下，偶尔出现个别不和谐的声音，医务人员也能淡然处之。程范军坦言，该院医生近期遭遇了投诉。“有打市长热线的，投诉我们病房三人间条件不好，要求住两人间；也有抱怨病号餐不好吃的，说不如在方舱医院……”面对这些，医生没有解释什么，而是联名向程范军发来申请书：“自新冠疫情暴发后，新组建的6楼西病区全员义无反顾地投入到了抗疫工作中……疫情的拐点即将到来，胜利就在不远处。我们感到欣慰。这是我们不畏辛苦、不惧风险、继续工作的动力与源泉。现阶段，6楼西病区全员身体状况可，自愿申请暂不轮休，继续工作一段时间，确保救治工作的顺利进行。同时，也希望能让驰援武汉的战友多休息，让他们平安回家。我们承诺在保证自身安全的前提下，坚守岗位，和所有奋战在抗疫一线的战友一起迎来胜利的曙光！”

那是3月2日深夜，程范军打开手机，看到一个个熟悉的签名，激动得难以入眠。“没日没夜干了两个月，本来已经安排他们轮休了……这是第五个科室请求继续战斗了。”手下有这些将士，程范军说自己无比骄傲。

那些期待完成的心愿

一遍遍看着那张申请书，程范军说，不一定成全他们：“真希望疫情明天就结束，让他们好好休息一下！”而他自己，疫情过去，要先回老家为母亲办追思会，让老人入土为安。

“对于患者救治、疫苗研制、病毒毒力演变、宿主易感性，以及平战结合建好公立医院，包括机构布局、医用建筑设计、公立医院物资储备、应急演练、人员对突发公共卫生事件的敏感性等，都要再系统回顾一下。”程范军说。

这些天来，他养成了好多习惯，比如见了水就想洗手，见了手消毒液就想抹。但也丢了一些习惯。家里的花草蔬果，他已经很久没有打理了。

每天都是晚上12点后才离开医院，到家就是黑乎乎一片。但早上出门时，他还是会瞥一眼那些菜和花。去年特意种的红菜薹，本来三五寸高就该吃了，现在已经长成油菜花了。“茶花已经开了，橙子树也能看见小花苞了。我种的月季第一次熬过了冬天，已经抽出寸把长的新芽，有两三朵已经快开花了……”看见这些，程范军相信春天不远了。

今年57岁的程范军说，从事这个职业，到了这个岁数，已经很少在心中泛起波澜。“但今天在医院走廊里，我听到了久违的笑声。那一刻，突然涌上心头的感动无法描述。”