让山野说话（四首）

余修霞

如何让一座山说话

找一块斜石坡，没有苔藓

洁净，有一张灰床大小

最好还能隐藏在灌木丛之中

草木站立，你慢慢躺下

石头的纹理隔着衣服传递

手和脖子会接住凸起的颗粒

头发盖住眼睛，打开耳朵

一座山开始与微风讲话

柴胡和黄姜讲，兰草和金银花讲

藤蔓和灰雀讲，话题越来越高

虎头崖柏树还把话捎到天空

一座山把话讲给另一座山

若有一双生育过孩子的耳朵

更容易听到山中落英簌簌

最胖的山，能唱一嗓子好歌

唱得夜色翻滚

听歌的人就像山脚老鸹树

迎来一树神鸟的栖落

丢 失

时间倒流，跟山一起玩

我把一座山穿在身上

翻跟斗，一条瀑布回到泉眼

水花旋转，不可描述

因为丢失，可能发生在山外

一出山，一切都会变

比如，少女时代离山入川

老房子被父亲卖给别人

我丢失了一窗子满满的群山

橡子天坑石靴子旧水库

一碰就流汁的婆娘腿浆果

坡的仕女图，古寺的亮瓦

入梦，仍旧跟我玩耍

闭梦不出，哪里也不去

方向隐匿于小路尽头

万物渺茫，山河追随无形

割黄昏

夕阳在群山打眼

一小缕光就熄灭山顶

万物本有光，卻难掌控明暗

人有高度，只能伸屈有节

如同，镰刀割矮割麦人的影子

拥挤的土地被割空了

杂草只剩下麦茬和虫鸣

不能太快，麦芒会刺破手指

太慢，月亮炖的星星汤都香了

盐从七月滴落

到了七月，盐从天上滴落

群山伸出叶子，把它们夹住

每一条山路都为盐做好准备

就像一个寄居者摊开手掌

等待命运落进八字

盐是热的，时间也是热的

颗粒滚烫，落进穷人的脊背

顺着那卑微的骨骼流出

汗水浸渍的日子已经入味

废弃的烟囱镀上薄薄的白边

机遇收走了盐罐

青年少女把双手隆起

拼成不规则的圆