70里路，伴着3年疙瘩香

丁宁

2004年夏天，我考到35里外的高中。学校每月休1天半假，每周六中午有1个小时的对外开放时间。学校虽有食堂，不过饭菜清汤寡水，乏味不说，也很难满足正在长身体、学业又重的我们。于是，很多家长便会利用每周这1个小时的时间，来看看孩子，顺便送些饭菜给学生打牙祭。我们家，姥爷主动揽下了这个任务。

姥爷那年67岁，不舍得来回6块钱的路费，便骑着“大金鹿”开始了每周来回70里的送饭路。

姥爷说，这辆大金鹿的年龄比我还大。記得很小的时候，姥爷就载着我去赶集、走亲戚。姥爷一路给我讲着故事，一二十里的土路不知不觉就到了。

其实，大金鹿和姥爷一样，已经有些苍老。趟过多年泥水，车圈有些地方已经生锈，大梁被磨得锃亮，一身的黑漆零零散散开始脱落。不过，它仍旧坚挺，跑起来虎虎生风。

姥爷给我送的菜多是猪肉炒咸疙瘩。猪肉是前一天姥爷赶集买的，肉要稍微肥一点，这样炒出来香;疙瘩是姥娘腌的芥菜头，满满一大缸，放在院子里。姥娘提前一晚上把两个疙瘩切成丝，然后浸泡在凉水里，这样吃的时候，就不会齁嗓子。

第二天早早吃了饭，姥娘便开始炒咸菜。她先把猪肉切成细丝，说这样更入味;姥娘舍得在炒锅里多放油，油热了放入姜丝、肉丝煸炒;待炒到6成熟时，再放入一把干红辣椒、浸泡好的疙瘩丝继续煸炒;炒熟后，再倒入点香醋，才算完好。

姥娘先把平时给我送饭用的玻璃瓶子塞得满满的，剩下的底，盛到碗里给姥爷下酒，也“沾光”改善生活。玻璃瓶子拧紧盖子，再用厚包袱裹紧，连同煎饼一起放到尼龙袋子里，绑在大金鹿后座上。天冷的时候，还要再裹上件旧棉袄。然后，再用保温壶装些热菜汤一块带着。

10点之前，姥爷便要出门。那时的路不像现在这样平坦，车辆长期碾压加上雨水冲刷，一路上坑坑洼洼，甚至还有一段土路。小坡连着小坡，还要骑过几个大上下坡。

这条长长的路，我一个壮小伙从没有勇气骑车走过，只能想象这一路的辛苦——大太阳地里或者在下雨天里，有时也要逆着大风，一位年近70的老人，佝偻着身子，一脚抬起，一脚落下，一脚又抬起，自行车便吱呀吱呀地在路上往前转一圈。累了，便停下车，蹲在路边，抽根卷烟歇歇。路，看起来没有尽头，一点一点往前，来回70里，只有地上的影子一路相随。

学生宿舍楼不允许家长进去，所以到了学校，无论冷热天，姥爷只能在楼下等我。约定成俗，每周六中午12点下课，我便往宿舍跑。看见我，那个蹲在自行车边瘦瘦的身子便颤巍巍地站起来，笑容接着在满是褶皱的脸上蔓延开来。“慢点跑，慢点跑......”“身体怪好吧？”姥爷边说边解着后座绑饭菜的麻绳，再褪掉玻璃瓶外层层的“战袍”。此时的玻璃瓶依旧暖呼呼的。

“快上楼吃去吧，趁热乎。”姥爷不善表达，又怕耽误我吃饭和午休，说几句话就催促我回宿舍。我抱着饭菜往宿舍里走，每次姥爷总要看着我上楼。我跑到一楼和二楼楼梯转角处的窗户上偷偷看他，他在楼下站一会，慢悠悠地调过车头，推着往外走。他和大金鹿还有35里路的返程。

回到宿舍，我迫不及待地卷上一个煎饼，咬一口——有肉的香、有疙瘩丝的脆、有煎饼的硬，还有层层包裹下从35里路外保留下来的热乎——那是多么沁人心脾的美味啊。每次，我都给宿舍的同学卷上半个煎饼——我可不舍得多给。于是，宿舍里便响起一片吧唧嘴的声音。

3年高中，每个周六中午，风雨无阻，我都能品尝到35里外的美味。

如今，我对自己的厨艺颇有几分得意，也尝试过好几种方法炒咸菜疙瘩，却总也不是那个味儿。下次回老家，一定再让姥娘给我做次，不过遗憾的是，姥爷再也没有力气骑车走70里路了。