总有个东西把心弦扯紧

《命若琴弦》的故事

“莽莽苍苍的群山之中，走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏攒动，匆匆忙忙，像是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来，也无所谓到哪儿去，每人带一把三弦琴，说书为生。”

这是《命若琴弦》开篇的一段话。这是一个关于“希望”的故事，主人公是一老一少两位盲人。小瞎子虽然见过世界，不过也只有三年光景，他就像一颗刚萌生的嫩芽，懵懵懂懂地探出好奇的目光，憧憬着世间的所有缤纷。老瞎子则从不曾看见过这个五光十色的世界，所以，把人生的一切都寄托在一个有点儿像童话的目标上——师傅说，弹够一千根琴弦作药引，就能打开藏在琴匣子里的药方，换来眼睛的重见光明。

为了看看这个世界，五十年来，老瞎子翻了很多座山，走了很多里路，挨了日复一日的风吹日晒，尽心地弹断每一根琴弦，熬白了头发，累弯了背，毕其一生终于弹断了一千根弦，可事实是残酷的，他最后才发现，那治盲的药方竟然是一张白纸。他最终不得不接受人生的虚无，他感觉自己的身体连同信念都如空房里的烛灯，一盏盏熄灭了。他本想就这么死去，但突然想起他的徒弟小瞎子还在等他回去。于是他逼着自己振作起来，至少先找到徒弟。

在踉踉跄跄地行走时，他突然怀念起往日的美好时光。虽然颠沛流离，可自己一旦弹琴、说书，就会觉得知足、快乐，轻轻漫漫的三弦琴总能使他忘记疲惫。“那时有个东西把心弦扯紧，虽然那东西是虚设的。”

为了让小瞎子也能依靠着自己心中这簇微弱的火光，在黑暗中缓缓行走，在故事最后，他也对小瞎子说了一个善意的谎言，原来是自己记错了，得弹断一千二百根才能拿到药引子。人生重在享受过程的美好，只要盲人徒弟能够在重见光明的企盼与憧憬中继续弹奏生命的音符，想象重见光明的美好，便已经足够了。

小说的结尾和开头相同，恰好前后照应，构成了一个圆，哲理性与思考性也在字里行间不知不觉地浮现：如果不为虚无的人生找个盼头，我们容易在一蹶不振中停下脚步，也就不能享受生活过程中的酸甜苦辣。只要你的脚步不会停下来，即使是朝着虚设的目标前行，你也可能体验过程的美好与精彩。

在双腿瘫痪后，作家史铁生也曾陷入对人生的怀疑和长期颓废中，他曾无数次叩问命运为何给了他残缺的身躯，最后，他终于想通，“就命运而言，休论公道”，不再纠结于人生到底有什么意义。写作就是为了活着，“写作”就是他给自己的人生找到的一个目标，有了这个目标，才能专注于写作的过程，在写作的过程中体验人生。

《命若琴弦》这部散文集由《我的遥远的清平湾》《绿色的梦》组成，有对过去艰苦生活的追忆，也有对不确定未来的求索，体验到的是生命的苦难，表达出的却是明朗和欢乐。或许，他最想说的也是这个——我们需要给自己的生活找一个目标，然后朝着这个目标至死方休地走下去。

思考时间

老瞎子最后告诉自己的徒弟：“要弹断一千二百根才能找到药方。”他延长了谎言的期限。因为，他想把徒弟的心弦拽紧。小瞎子的命运会比老瞎子更坎坷吗？你赞同老瞎子将谎言传递下去的观点吗？如果续写一下这个故事，你会怎样写？

写作缘起

作家张炜说：“网络时代繁衍出多少文字，纵横交织的声音震耳欲聋，却难遮掩从北京一隅的轮椅上发出的低吟。”他说的就是轮椅上的作家史铁生。

史铁生在青年时就喜欢阅读书籍，20岁时因病瘫痪，曾一度意志消沉，每天摇着轮椅到家附近的地坛，想从这个世界逃避到另一个世界去。可最终，他选择了活下来。他说，看来就只好接受苦难——人类存在的本身需要它。从那以后，他成了一个“主业生病，业余写作”的作家，创作了30多篇短篇小说及几十篇散文随笔，甚至还参加了电影剧本的创作……竭尽所能地让自己的生命丰盈起来。他的作品苍凉、博大而深沉，充满對人生的反复追问与思考。王安忆在回忆史铁生时写道：他并不提供给人们神话，只提供真实，却是上乘的真实，因为他是穿透身体的隔阂，用心力去撞击现实所获得的，他的真实是有力量的。他比一般人更深刻地享有这个世界，我们完全不必对他抱有怜悯。

作品摘录

残疾是什么呢？残疾无非是一种局限。你们想看而不能看;我呢，想走却不能走。那么健全人呢，他们想飞但不能飞——这是一个比喻，就是说健全人也有局限，这些局限也送给他们困苦和磨难。很难说，健全人就一定比我们活得容易，因为痛苦和痛苦是不能比出大小来的，就像幸福和幸福也比不出大小来一样。痛苦和幸福都没有一个客观标准，那完全是自我的感受。因此，谁能够保持不屈的勇气，谁就能更多地感受到幸福。生命就是这样一个不断超越自身局限的过程，这就是命运，任何人都是一样，在这过程中我们遭遇痛苦，超越局限，从而感受幸福。所以一切人都是平等的，我们毫不特殊。

——《病隙随笔》

三年前我搬了家，隔窗相望就是一所幼儿园，常在清晨的懒睡中就听见孩子进园前的哭嚎。我特意去那园门前看过，抗拒进园的孩子其壮烈都像宁死不屈，但一落入园墙便立刻吞下哭声，恐惧变成冤屈，泪眼望天，抱紧对晚霞的期待。不见得有谁比我更同情他们，但早早地对墙有一点感受，不是坏事。我最记得母亲消失在那面青灰色高墙里的情景。她当然是绕过那面墙走上了远途的，但在我的印象里，她是走进那面墙里去了。没有门，但是母亲走过去了，在那里面，高高的树上蝉鸣浩大，高高的树下母亲的身影很小，在我的恐惧里那儿即是远方。

我现在有很多时间坐在窗前，看远近峭壁林立一般的高墙和矮墙。有人的地方一定有墙，我们都在墙里，没有多少事可以放心到光天化日下去做。规规整整的高楼叫人想起图书馆的目录柜。破墙而出的梦想都在墙的封护中徘徊。我们有时千里迢迢，去荒原、大海、林莽甚至沙漠。——只像是为了去找一处不见墙的地方。

——《墙下短记》

精彩书评

人生是否可以用可感可观之物来形容呢？每个人都有自己的答案，人生像海洋，像长跑，甚至是像一盒巧克力。而在史铁生眼里，人生更像一根琴弦，一根原本并不存在的琴弦。

去哪里无足轻重，最重要的是心在何处。老瞎子的心系在琴弦上，他拿起三弦，一个音一个音地弹，认真而用力地弹，弹断一根又一根弦，等到弹断第一千根，他就能像一个普通人一样，亲眼看到这繁华世界。看世界是追求，弹千根弦是目的。看似虚无缥缈的追求，因为有了实质的目标，生活骤然之间紧实而有了意义。

——默杨

人生目的最重要的作用其实是支撑你度过人生中那段艰难的岁月。最后实现目标的快乐也许没有你想象中那么热烈，而回想起那段走过的日子却是最珍贵的。也不知怎么的，就坚持着走过来了。信念，应当是这样一个存在，就像有人看见一滴露水或一片漂浮的落叶，便知道它们存在，或是有人的脚被一块尖岩石碰伤了，他也知道岩石就在那里，就像高树在地上投下影子，花和人也在地上投下影子。

没有影子的东西，没有力量活下去。

——王佳辉