旧书店主人

华明玥

“明明是新书，为啥叫旧书？”

别看店主人埋头看书，两耳不闻窗外事的样子，这话他入了耳，妥妥帖帖地回道：“当然是二手书，有八九成新而已。最近的一次，为挑书我过手了五六千本，手上没有一丝划痕。若是新书，你试试看，有些新书的纸页，跟剃刀一样锋利。”

他说的没错，八九成新，也是旧书了，纸页的边缘，手指抚上去不再嚣张锐利，而变得和融温润了。这种触感，让整个书店的气质，变得说不出的随性温存。来翻书挑书的客人，立在狭窄的過道里默默地看书，店主人坐在旧风琴改装的收银台后默默地看书，两不闻问。

这里倒不像书店，而像是一个藏书万册人家的书房。

书的排放没有去刻意地分门别类，反正书店也就十平方米的样子，四壁垒书到顶，是个浸透店主人个人趣味的大江湖。在网上炒得热闹的热门书、假大空的成功学、自相矛盾的养生论、印刷粗劣的教辅书、急功近利的考“碗”书，都没有。最便宜的书，5块;最贵的书，35块。这样无为而治的经营，还能活下来？事实是，我刚到南京时它就开张了，书店消消停停活了十七八年了，每隔大约半个月，就有十包书补充进来。

我在里面买过依照大英博物馆的鸟类标本工笔写绘的一本博物图谱——每一根禽鸟的羽毛都有着微妙的变色，而且看得出山禽羽毛上的油脂，远不如水禽多，但背羽的流线感更强。过了约半年，我又找到这套书的第二本，是工笔植物图谱，在上面，我第一次看到野玫瑰近乎哀愁的颜色和野玫瑰果的形状，也头一回感应到“感时花溅泪，恨别鸟惊心”并不是人类赋予花鸟的情感，而可能是花鸟本身所拥有的情感。好的博物画家，可以比数码相机更确切地发现这种情感。从版权页的介绍来看，这套书有六本，还有四本在哪里？店主人说，我也在找，要看缘分。

熟悉后问过店主人，旧书们的来源。店主人说大体上有三种，一种是各大出版社的清仓书，“真的要到他们的仓库里去挑，好书不一定能在传统的营销渠道走得俏，因为那种地方的买书人，不一定真爱读书，更不一定是书痴”;一种是专收旧书的人论斤称来的，这种能挑的就比较少;还有一种是藏家的后人要搬家，要结婚，赶着把祖辈或父辈的藏书给出清了，知情人会通知旧书店主人去挑书，“这种情况一般会大丰收，但打包时心里很不好受，藏家的心愿，本是滋润儿孙的精神世界，谁知儿孙根本不想要。还好，有我们搭个手，藏家的心血到底没有化作纸浆。”

最近一次去，结账时发现收银台有点小变化，旧风琴夹放琴谱的地方，放着几个迷你小相框，以为是店主人家人的照片，拿起来一看，才发现里面夹放的是藏书票，木刻的和剪纸的尤妙。

出了门，发现店招换了个纸灯笼，一侧写着两个篆体字，为“万象”，是书店的店名。走出很远，那两个字还在细雨里发出温润的光。

（王树芳摘自《幸而还有梅花糕》）