诗

蒙晦

一

从词语的房子里往外看

广场上还在起雾

渗透了行人的身影

死亡总是由活着的人说出

生者的喉管弯曲

高压线上，黑鸟逃散

乐谱无声崩溃。

我在人群里回望

窗后有人招手，示意着归来

刺眼的太阳满是寒意

在世界投来的阴影下

不断察看我那无形的形象

勾画着虚线轮廓

诗，纠正了死的发音。

二

远处发生着暴行：

一个八岁的孩子被伤害

像一块木板，满是破洞

一种残忍鞭挞着我们

这样的日子，我诘问自己

在一具塌陷的沙发里

做着什么？思考？还是呼吁？

我最终写成了这首诗，

但它并不能妥善处理作者的道德。

我查看着自己的身体

没有像一个孩子那样流血，

但感觉破碎，如果我们的形象

源自同一个完整的人性。

罪恶没有得到惩治，

我们都因此成为疑凶，我的罪名

是没有阻止一首诗的诞生

在不可掩盖的血迹中

我创造它，也创造阴影的无穷。

三

语言突然抓起一只手去写它

在莫名的人群里

驱使头脑保留空地。

未经验，但深刻地预感

先于事实而获得情感

每一块岩石都感觉风暴将至

墨水知道血的配方。

在个体的人的处境里修筑词语

在堡垒之外，在远离委内瑞拉

也远离宗教性谋杀的地点

大面积的失血和感染正在逼近

扩大语境的耳聋。

既不是男人也非女人的嗓音

而是中间的某种

是动物和植物之间的那种

混合在一起，幸免于沉默。

写作就是诅咒，是轰然的一响

一阵烟雾。

命令影子舞动肉体。

四

你是幻觉的持有者。

因为你是幻觉的持有者，

纯粹的力，一棵纯粹的树，

年轮扩展着它的空间，

树皮因摩擦而皲裂，

像一个皮肤病人

在漫无目的的街道上巡游，

充满着来自人群的轻蔑和危险。

但它无处可去，在原地变得疯狂

吞咽着太阳撒下的残渣，

为了疯狂的权利，它的手

颤抖如一千片碎玻璃。

如果风暴带来了流亡，

它会彻夜诵读着咒语，

我无法阻止听见，也不能拒绝

它对我的赦免。

五

一个夏夜我发现自己

掉进了银河的底部，抬头

我站在黑暗的大地上。

死者们在脚下伸手那针叶林的根茎。

我在林中走动，为自己带来了

沙沙的脚步声，这是安慰

还是更深的恐惧？当风吹动树枝以回应，

那是哪一个朝代的声音？

世纪从死去的蜗牛壳上碾压过去，

我听到来自死后的话语，

一个句号爆裂出意义。停。

但歉疚，如何归还那空无的居所？

我无法拿出任何事物

因为无从占有。我能携带的

只有歌声，向着死亡伴奏，

飘满时间的壳。

写吧，诗，在死后说话，

把我所欠的归还给我自己。我知道

有一個暮色四合的堤坝在等我回去，

一个不在之处还在，等我。

六

威吓与嘲弄，自我的怀疑还有岁月，

围困它羞辱它烧它，

劝告说，徒劳无益。

犹如在黑暗中摸

一只开关，得到的结论

是：没电。

手掌一略墙壁的寒意而过。

但我们确曾在心里

闪过一个发光的念头。

我们就这样醒了，把梦锁在房子里。

从无人之处找回的词语又丢失。

是的，它出现过，

以可供质疑的形式，

为我们提供生命的软肋。但不是

指控，而是一种缺损，像伤口分泌着树脂。

从无又回到了无，中间有过的是一次悔恨。