现实给我一记耳光,我却报之以歌
2020-04-26嵇振颉
嵇振颉
现实的耳光
新闻学是一个在国内众多高校都能觅得踪影的万金油专业。作为该专业的学生,毕业后我选择成为一名网站编辑,专门搜集博人眼球的新闻,终日与“复制”“粘贴”为伍,在各种狗血、八卦的信息中消磨宝贵的时光。连续几天几夜加班后,我累倒在工作岗位上。从昏迷中醒来,我眼前是一片黑暗的世界,对于未来的希望如同一点光亮,若隐若现。这是我想要的生活吗?尽管头疼欲裂,我依然不停地追问自己。
出院后,没等老板下“逐客令”,我便主动递上辞职报告,成为一名自由职业者。
一张100元的稿费单,让我体会到以前不曾想到的谋生方式——写作。当时的我认为,只要努力写稿赚稿费,也能过上滋润的小资生活。可就在我暗自庆幸时,现实再次狠狠地给我一记耳光。
开支没有减少,我的收入来源——稿费却呈现出递减之势。在网络的冲击下,纸媒的发展面临巨大挑战。我拿着只比市最低工资高一点的收入,除去房租等日常费用后,我手头再无宽裕资金。
开始采访之路
一位前辈点拨我:“你可以去采访不同行业的杰出人士,这类新闻特稿的稿费相对较高,市场需求还是很大的。”如同即将溺水的人前方突然出现一根木条,我自然拼尽全力想要抓住它。
通过各类社交平台,我联系到一位创业者。我强调自己是作者,采访不会收费,不会有其他目的或用途。即便如此,对方依旧不相信我这个陌生人。失败累积到20次,我终于有机会去拜访对方的公司。
那家位于上海浦东的公司,单程将近2个小时。从公交车下来不久我就遇上瓢泼大雨,鞋子都浸满了水。可那家公司却不见踪影,地图上明明标识着下车再步行十分钟即能到达。我打电话给客服,对方不停地给出新的路线图。一个小时后,我才狼狈不堪地走進对方的公司。我掏出采访本和录音笔,得到的答复却是老板不在。创业者的时间宝贵,我没有责怪对方放我鸽子,只好打道回府。由于被暴雨淋得浑身湿透,我发了一场高烧。好在几天后,对方根据我发去的采访问题,给了详细回复和一些资料。通过几天辛苦码字,这篇人物采访稿成型并被一家青年创业杂志采用。
三年多的采访历程,我经历了人生百态、世间冷暖。采访不仅给我带来素材和稿费,也让我遇见更多同样在上海苦苦打拼的同龄人。他们身上“打不死的小强精神”,让我彻底放下临阵脱逃的念头,最难熬的日子终于过去。
重拾初心
两年前,我陷入写作的瓶颈期。那个时候我已经可以靠约稿维持相对体面的生活,可是笔下的文字都是别人意愿的产物,不是我写作的初心——我没有做到“我手写我心”。
于是,我再次做出令亲友们大跌眼镜的决定:停止撰写约稿,构思第一本长篇小说。在长篇小说领域,我是一个彻头彻尾的门外汉,冥思苦想了一个月,大纲还是支离破碎。焦虑如同头顶的乌云,黑云压城城欲摧。我只好停下无谓的挣扎,将目光投向经典名家的作品。无意间读到路遥的代表作《平凡的世界》,我深深地被书中那种痛苦与欢乐、日常生活与巨大的社会冲突所触动。我重新审视大纲中的人物和情节,顿觉豁然开朗。
近百个日日夜夜,我脑海里浮现的都是小说中的人物和情节。梦境也是小说故事情节的演绎,我经常为了一个场景、一句话、一个形容词,将自己逼到思维的绝境。在这个过程中,我体会到写作的孤独。在一个人走过长长的孤寂之路后,终于,我的第一部长篇小说问世,这些文字成为夜空中那些闪烁的星星,营造出一种幽远的意境,空旷而寂寞,又充满了抚慰与安宁。
残酷的生活曾一次次将我逼到墙角,然而我破釜沉舟,用微笑和勇气回击这些磨难。窗外的灯火亮起来了,望着这座从忙碌中放松下来的城市,我关闭了电脑,静静地欣赏,仿佛在欣赏一路走来的苦难与欢愉、压抑与重生……