奥黛丽 · 赫本：流星来去之间，她活成了永远

◎正经狸花

“绝代佳人”，从来不是个容易扛的头衔。人们往往对美人格外苛刻，然而，奥黛丽·赫本是个例外。不知从何时起，“天使”已经成了她的别名。

01

1953 年，《罗马假日》一上映，就引起了一场席卷全球的疯狂，自那以后，奥黛丽·赫本独舞于风口浪尖，全世界热切的视线再也不曾从她身上移开。而这一切的真正开场，还要追溯到1929 年比利时的那个春天。

那时，出生不久的她，从一场凶险的百日咳里逃出生天，静好的岁月给了这个小姑娘褐色头发和深邃眼睛。刚满六岁，她无忧无虑的生活便戛然而止——父亲约瑟夫决意离开母亲艾拉。长大后，奥黛丽是这样记述这件事的：“他就这样走了出去，永远也不会回来。”

虽然原本和美的家庭不复存在，但母亲决定送女儿去丈夫所在的伦敦上学，于是父亲在离婚后还是陪伴了幼小的奥黛丽一段时间。

这份陪伴很快就迎来了诀别：1939 年，“二战”拉开了序幕，亲法西斯的父亲要去追逐他的政治理想，把十岁的她送上了前往荷兰的飞机。自那一别，父亲这个角色永远地从她的人生里缺了席。

纳粹横扫欧洲，她所在的小城沦陷了。没有亲历过战争的人或许很难想象，在那种情形下，比起死于战火的阴影，还有另一样东西更为急迫，更如影随形，那就是：饥饿。

她亲眼看着哥哥与狗争食，而她咽下郁金香的鳞茎，哄骗自己的胃把它当成蔬菜。没有小麦，没有面粉，她尽量终日躺着不动，降低消耗，靠看书来暂时忘却对食物的渴求。

没有父亲，没有吃的，甚至没有一张可以安然入睡的床铺；哥哥进了集中营，叔叔死于纳粹的枪口，奥黛丽不得不在废弃的地下室里躲了整整一个月，直到这座城解放。在这样恶劣的条件下，她始终没有放弃学习芭蕾舞。

为了梦想，她揣上10 英镑的全部积蓄，和母亲一起向英国伦敦出发。然而，她的前路，仍然荆棘密布。她为之奋斗了十年的芭蕾事业，被导师宣判了死刑。那些在战争和饥饿时支撑她活下去的梦想，一下子消失了。

如果与她易地而处，恐怕任谁都会忍不住质问生活：“为什么在数不清的失去之后，你要我面对的依然是失去？”

然而，十九岁的奥黛丽·赫本却对自己说：“如果不能够成为最出色的舞者，那么，就成为其他领域中最出色的人。”

做演员，是她的无可奈何，是她的退而求其次。但是即便如此，做了演员的她，却终生遵守着与学习跳芭蕾时一样的原则：努力工作、遵守纪律、拥有职业精神。

在泥地里滚爬，被大雨当头浇下，不过是家常便饭。为了准备拍《修女传》，她主动住进修道院体验生活，在刚果的麻风村里与麻风病人一起做礼拜。与她合作过的演员格兰特多年后如此回忆奥黛丽：“在她柔弱的外表下，有着钢铁般的意志。”

02

或许，正是父亲留下的阴影，让她始终缺乏安全感。在奥黛丽的前半生，她总想过一种相夫教子的生活，经营一个温暖的小家庭。二十一岁的她选择的第一个男人是詹姆斯·汉森，一个暖男型的富家子弟。他闲来爱好遛狗、骑马、打猎、捕鱼，似乎正是奥黛丽梦想中的那种居家好丈夫。

可是恰在此时，命运在一连串的劫难之后，第一次向她露出了温存的那一面——她的事业开始起步了。首次主演的话剧《吉吉》反响不错，让派拉蒙公司的导演注意到了这个女孩，希望她能参加《罗马假日》女主角的试镜。

要知道，她早已和詹姆斯约定：《吉吉》一演完，马上举行婚礼。在相夫教子和大红大紫之间，她只能做一道单选题。在她犹豫彷徨的时候，奥黛丽的母亲从背后抱住她：“相信我，永远以事业为重。你不能生活在除了车就是马和狗的世界。”

曾经幻想了无数次的小家庭唾手可得。而她，选择了《罗马假日》。比起许多年纪轻轻被爱情冲昏头脑、从此失去自我的女孩，奥黛丽是何其幸运，在二十出头的年纪，已经学会了取舍。

《罗马假日》一炮而红，随后，多少电影人职业生涯中梦寐以求的那座小金人，也落入了初涉影坛的她怀中。她穿着一袭纪梵希的白色长裙，接过了奥斯卡最佳女主角的奖杯。

03

而《罗马假日》带给她的，还不只是小金人。这部影片的男主角扮演者格里高利·派克，将好友梅尔·费雷介绍给了她。他颇有才华，集制片、导演、演员于一身；而奥黛丽恰好对他十分倾慕，甚至对他的电影如数家珍。

他比她大了整整十二岁，已经有过两段失败的婚姻和四个孩子。被放置在镁光灯下的感情，从一开始就过于万众瞩目。对奥黛丽的姻缘，谣言和诋毁竟然远多于祝福。更落人口实的是：不论是才华还是机遇，她都远在他之上。

她的电影没有一部不成功，获得奥斯卡提名已是家常便饭，还成为最早拿到百万美元片酬的女星之一。而他却长期在二流作品中挣扎，仅有的优秀之作还是和她合作的……他的自尊心开始难以忍受。

为了平衡失落的心态，梅尔一面对她愈加强硬独断，一面传出了层出不穷的桃色新闻。她经历了两次流产，生下儿子肖恩。她害怕童年时父母分离的创伤又在儿子身上重现，更加要竭力挽回丈夫，不惜在八个月里安排了十六次旅行去追随梅尔。

在演艺事业上，努力让她无往不利；爱，却不是一件靠努力就能得到的东西，她终于选择了放手。再一次走出荆棘，重获新生，剪短长发，回到罗马。

04

人生的最后几年里，她的脚步几乎遍布全世界每一个贫困的国度。在孟加拉国、在埃塞俄比亚，她把骨瘦如柴的病童抱进怀里，眼中蓄满了泪水。

据她的儿子们回忆：那些年，她每次回家见到他们，都不停地述说在贫困国家的所见所闻，为受苦的儿童悲愤不已。多年来，她只坐经济舱，因为看过那么多忍饥挨饿的孩子，她觉得坐头等舱简直是种犯罪。在她为联合国儿童基金会工作期间，美国委员会筹得的资金增长了一倍。

为了让那些孩子吃饱饭，她马不停蹄地奔走，浑然忘了自己已是年逾花甲的老人。而当孩子们终于有饭吃的时候，她自己却病倒了。她留在人间的最后一句话是：“我自己没有遗憾。我只是不明白为什么还有那么多的孩子在受苦……”她走了，但奥黛丽·赫本纪念基金让成千上万的非洲孩子有了生存和受教育的机会。

被抛弃、被辜负，以及年华不再，都是女人最害怕的字眼。然而，她证明了，它们并不真正值得恐惧。比起少女时娇柔的美貌，走过披荆斩棘的一生后，她的模样反而多了一份金石般的质感。

她来过这世界，展现了惊人的美，一直工作到生命尽头，依然向人间传播着爱与善。她脸上每一道皱纹间，都是温柔和慈悲。在流星来来去去之间，她活成了永远的奥黛丽·赫本。